他们是第一批社会拓荒者

宋志标

在社会尚未被政府承认其地位的时代，NGO的最大成就就是展现了多一种可能性。可以说，那是一个拓荒的年代。摆在NGO新世代面前的问题是，怎样把这种新的可能性做出来，继续推动社会从新生走向巩固。老实讲，其中暗藏的挑战比老一辈那时候更难。

在挑选本期书评的对象时，颇费踌躇。社会的大社会格局初成，需要更多的内容扩展其社会属性，这样一本《中国NGO口述史》会否有限制，重又回到狭义NGO的小圈子里去？等到看完全书，疑问全消。一个口述史的研究模式，打通了人与社会的隔膜。

王名教授主编的这本口述史第一辑，在人选上有共同的特点，那就是当事人基本上是大陆NGO的第一代创始人。他们从铁板一块的体制内“分裂”出来，试探性地走进当时并不清晰明朗的社会领域。所谓筚路蓝缕，以启山林。他们是第一批社会拓荒者。由于NGO老一辈的体制特点，在他们将社会机构组织化的过程中，与政府有着相当紧密的合作。从创设所需的资源上讲，可以说是政府在社会领域的延伸。无论是身份的获取、项目的开展甚至NGO的面貌，都有着强烈的政府烙印。徐永光从仕途刹车，创设青基会，乃至于在南都基金会挑大梁，始终都得益于在政府资源上的运用。这是早期NGO领袖的统一印记，也属正常。

交接班问题

因为来源于政府，这些最早的NGO人物本身就是一面旗帜，在获取资源的能力上是新一代从业者无可比拟的。这在将NGO引入大陆的初期，对于在短时间内做成品牌，说服政府，无疑是有优势的。但也有不足，那就是在NGO领导人的交接班上，显露出弱点。

正如梁晓燕所讲，NGO的代际现象，“在第一代和第二代组织领导人转换的时候，整个机构的阵痛很厉害”。开创者的时代意义，及时代局限性，是一个客观存在的事实。哪怕到今天，即使机构的专业化能力逐渐取代创始人的资源优势，这个问题也还是高悬不下。

对于这一块的危机感，以及应对的方法，读者可以从梁晓燕那里找到一些解题的线索。

当丘仲辉临危受命，在韩文藻先生病重时接手爱德基金之后，想必也深知此一法门的秘密。丘先生在口述时坦承了新老领导人更替的影响，至少在做事上是大不一样的。

对老一辈的领导人而言，他们希望看到NGO的平稳过渡，在他们不在的日子里，仍可以确信机构的长久存在。而对新世代来说，尽管目标一致，可问题的实质却是：如何减轻老辈不在时的消极影响，把机构从他们的影子里安全地带出来，以求永续发展。所以，肖培琳在谈利智中心时，所讲的重点部门竟然与这类问题意识不谋而合。所幸的是，利智中心实现了令人放心的交班。而这个问题，到底与NGO的管理制度关系不大。

在社会尚未被政府承认其地位的时代，NGO的最大成就就是展现了多一种可能性。可以说，那是一个拓荒的年代。摆在NGO新世代面前的问题是，怎样把这种新的可能性做出来，继续推动社会从新生走向巩固。老实讲，其中暗藏的挑战比老一辈那时候更难。

当然，交接班的现象与问题，并不意味着老一辈已经走进了历史中。NGO的老一辈除了做实务，在争取舆论、游说政策、提携后进上多有贡献。对内是代际传承，对外仍然是统一“作战”。老辈不离场、不懈怠，也算是有幸。

这一辑的口述史，依据NGO创始一代所记录的，是花费很多笔墨在政府公关方面。包括如何从政府那里获得支持与赞助，从一个侧面，比较多地展现了在面对NGO时，政府的思考方式是怎样的，在何种情况下可以说服，这对当下也是难得的启示。

NGO的新世代所采用的方法与组织形态，确实与从前有很大不同。依靠传播领域的手段结成组织化，看似成为可能。这种基于人际需求及认同的动力，正是许多NGO新世代脱颖而出的平台。然而，社会本身并未全然长成，处理政府关系依旧是门学问。老辈NGO凭借政府资历积攒了与政府协商的资格，新世代则背依民众与民意，获得某种资格。所以，交班问题不再限于领导人，影射的是社会与政府关系的重新平衡。

这恐怕也是口述史的一个指向，且等待后续的口述给予照应吧。

《打工女孩》

[美] 张彤禾 著 张坤 / 吴怡瑶 译

上海译文出版社 2013年3月

张彤禾曾经做过《华尔街日报》驻北京记者，在中国生活了十年，一直尝试撰写观察社会经济转型如何改变制度和个人的故事。在这本书中，她讲述了成百上千个背景相似的“打工女孩”的故事：在农村出生，没念过什么书，穷。工厂是做什么的从来都不重要，重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出，迫使这个世界将她视为一个个体。

《杀戮的艰难》

张娟芬 著

中国人民大学出版社 2013年3月

这是一本探讨死刑存废话题的书。作为台湾“废除死刑协会”的积极推动者，张娟芬用细腻的笔触描写了不同死刑犯的犯罪成因，审判经过，以及执行经历，思考生命、公平、正义等一系列终极命题，帮助读者从新的视角认识死刑制度。对此，张娟芬说：“对于一个向往正义的人，死刑多少构成一种诱惑。如果您心里还是有七个支持与八个反对死刑的理由，老实说，我觉得很正常。但是下次舆论又喊杀的时候，我们至少可以，停下来，想一想。”

《随记光阴》

乔海燕 著

百花洲文艺出版社 2012年9月

作者是上个世纪六七十年代的知识青年，在本书中，他讲述了自己身边的人，有为朋友而甘愿下乡的好人，有在被禁锢的时代仍保持独立思考的思想者，有躺在戏台下方就为看女演员裙子里有没有穿内衣的生产队长。他笔下的人物，多半不是知青，而是一个个普通的农民，在大时代的背景下更加无助的农民。在大时代掀起的狂风巨浪中，他们载沉载浮，没有名字，没有面孔，没有身份，渐渐被遗忘。

《出梁庄记》

梁鸿 著

花城出版社 2013年4月

梁鸿以跟踪走访的形式，讲述了“梁庄”生命群体中另外一个重要的组成部分——进城农民。中国有近2.5亿农民和梁庄打工者一样，他们是中国特色农民，长期远离土地，长期寄居城市，他们对故乡已经陌生，对城市未曾熟悉。然而，他们构成完整的农村与城市，构成完整的中国。在文章中，梁鸿发现，“经济的发展、贸易的繁荣、城市的大规模建设并不意味着一个普通老百姓就可以致富，同时，即使致富，也并不意味着他就可以更幸福、更安全，也不意味着他的生存空间更大，反而可能面临着环境更为恶劣、生存压力更大和安全感丧失的境况。”

《共和的危机》

汉娜·阿伦特 著 郑辟瑞 译

上海人民出版社 2013年4月

这是汉娜·阿伦特生前出版的最后一部著作，收入三篇论文《政治中的谎言》、《公民不服从》和《论暴力》和一篇访谈录。这些作品见证了20世纪60年代越南战争、学生暴动、黑人民权运动以及70年代前期以美国为首的世界性动荡，在《论暴力》一文中，阿伦特对权力、权威、强力和暴力作了区分。她把暴力和权力对立起来，认为暴力只能导致破坏，但不能创造出权力，一旦开始便无法控制。所以，暴力行动所产生的最可能的结果便是"一个更为暴力的世界"，“权力的每一次衰落都是一次对暴力的公开邀请”。

《古拉格——一部历史》

安妮·阿普尔鲍姆 著 戴大洪 译

新星出版社 2013年3月

古拉格是“劳改营管理总局”俄语首字母的缩写，泛指它管理下的劳改营。从1929到1953年，超过1400万人曾被囚禁在这里，“鼎盛”时期，476座集中营遍及苏联每个时区。在这本书中，美国学者安妮·阿普尔鲍姆呈现了一段段回忆录，从它在俄国革命中的起源，到斯大林治下的扩张，再到公开性时代的瓦解。前言中，安妮·阿普尔鲍姆说道：“虽然这是一本苏联集中营的书，但它不会将其当做一种孤立的现象来对待。严格来说，古拉格应当归入二十世纪中期欧洲大陆——其时其地还在德国出现了纳粹集中营——特殊的知识分子境遇史。”