被遗弃的村庄

到达福建培田的时候已是4月12日夜里，因为前来参加“春耕节”的客人太多，古村里的客栈已经满员，我们只能住进培田新村的老乡家中。新村与古村，一河相隔，步行不过五分钟，却仿佛两个世界，泾渭分明。

培田的古民居依然保持着客家山村最原始的风貌，全木结构的高堂华屋、古祠、书院与千米古街连片成群、布局讲究。深深庭院、幽幽小巷、畦畦稻田，偶尔的鸡鸣狗吠都是一派和谐的景象。倒是河对岸瞬间拔地而起的新村与环境格格不入。新村的建筑大多是那种城郊常见的三层小楼，即使被粉上了白墙，做成飞檐斗拱的样子，还是透出一种矫揉造作。

不过村民们似乎对新房很满意，一脸热情地带我们上楼参观。投宿的老乡家里刚刚装修完毕，客房被布置成二星级宾馆的模样，时不时透出一股浓浓的涂料味。隔壁的洗手间还装上了抽水马桶和浴霸。我原以为第二天一早把我叫醒的会是几声鸡啼，没想到却是窗外轰轰作响的混凝土搅拌车。

对城市人来说，古村的民居的确不及现代小楼方便。没有像样的洗手间、水龙头，也没有一应俱全的厨房设备。但村庄自有村庄的体系。过去几乎家家户户街道前都有水圳相伴，据说这便是古时的自来水工程，人们在门口洗菜淘米。而每一座古建筑里都布有暗沟，用来排泄天井雨水、生活污水。至于人体排泄物则统一回收后用作了肥料。那些现代小楼里的污水，由于没有配套的处理体系，只能排向了一条村民赖以为生的小溪。

采访中听得最多的一句话是，乡村是一个完整的生态，人、建筑、环境缺一不可。然而，摆在乡建行动者面前最大的障碍是，年轻人再也不愿回到乡村了。主办方曾试图举办一个运动会，可是留在村庄的只剩下老人、妇女和儿童，只能作罢。作为旅游胜地的培田，有着许多村庄没有的历史文化资源。可惜这样的优势对年轻人依然缺乏吸引力，他们还是抛下自己的家乡，越走越远了。