成黎 张佳颖
虽获“世界最美图书金奖”,不过这本书很可能没让你留下惊艳的第一印象,它不讨好大多数人对“最美”的设想。也许只有等你翻开它,才有一种心脏被摁住的感觉——真是独一无二的绝美阅读体验。
一本书有多美是它自己的事,一本书能给你带来多美的一段体会,才是你把它放在书橱上伸手可及处的理由。
原来这本书真正迷人的地方,是“幻想”。50个遥远岛屿,你未曾拜访,永不能游历。“这一块边界分明的土地十分完美,而同时它又是失落的,就像那一页画着岛屿的孤零零的纸片,同陆地的所有关联都失落无考了。世界的其余部分就这样被隐瞒了。我再没见过比那更孤寂的岛屿。”作者是个德国女孩,感谢她的严谨和多情,当我们从这本书获知这些岛屿时,世界才又突然多出了那么点还没有被印象占领,仅凭幻想插旗的地方。
也要多亏主编找到了一个在德国接受过严格神学训练的女博士来做翻译,才奉献出如此唯美精致的译文。原文的各种地名里,包含了拉丁文希腊文葡萄牙语法语西班牙语……神通广大,仅凭语种也游历了一番世界。
台版书的名字是《寂寞岛屿》,主编摘去了“寂寞”两字,是因为Atlas有地图册的意思,取名岛屿书,取的也是“书”的多种含义。是关于岛屿的书,也是关于岛屿的书写,里面有一句“记载是必要的,存在不必要”,也是作者的本意。凡是一旦被记录,就永远存在。岛屿可以不存在,但是“岛屿书”永远存在。
书里有句话颇受欢迎:“没有什么比自我选择的孤独更能解放人了。”这本书,是你和你自己独处时的最佳读物。那些岛在世界边上默默存在,对它们的描述不是为了看到它们,而是为了让你经历自己不曾有的幻想。你想用什么样的体验来漫过这座岛,是你的选择,可以用你的孤寂,你的野心,你童年时做过的梦。
这本书能被人喜欢,除了有独一无二的作者和译者外,还有一个全力保证它顺利出产的团队。
只是为了个封面,高层们全体出动,为此吵了十多次,要不要加函套,要不要多加一些橙色元素让这个封面更加打眼?每一个细节,都会动至数次会议才有结果。直到清样前一刻,老总觉得如果用简体字“岛屿书”做封面,“书”字会显得单调难看,为此特地让副总编问唐翼明先生讨了墨宝,封面上的“島嶼書”便由此而来。整个封面被这三个字点得生动起来。
《岛屿书》来自德国,在装帧设计上是绝对的德国式:手绘地图上阴影处的深灰或浅灰;时间表上每一根短线的计算;各级地名字体的不同粗细、不同颜色;为什么是这种纸,为什么是这种蓝……正式下厂时,才发现已经断断续续地过了大半年。下的都是死工夫,几个人几番校对,一再查出偏颇,就是再一次修正,到最后,这本书的美编快成了那只头撞墙的兔斯基。
好书纸贵。但同时,必须是最适合这本书的纸。我们最后在东方书纸和日本进口的NPI纸里权衡选择,手感上来说,当然是后者更好,摸上去就能体会出华丽的质感。两种纸的成本平摊到每本书后,相差不多,但最后我们还是选择了东方书纸,只是因为它更适合:带米色,不刺眼,与这本书的气质相符。既然这本书是将所有的考究都收紧在一种低调里,那么我们理应为此放弃那种不属于它的华美噱头。
印刷成了最后的,也是最重要的一关。之前打过交道的印厂在接过样书后都无奈摇头,要么就是不能确保品相,要么就真是开了个“让人想跳楼价”。于是,重新找一个合适的印厂成了这本书的重要保障。印务为此辗转湖南、北京、广州等地,最后定下了广州的一家厂,印刷工艺在国内数一数二,成本也终于能让我们把定价压在了两位数。收到来自他们的打样时,长嘘一口气:“终于能看到这本书出来了。”
这是年前最让人欣慰的事。
会有人问,为什么要出这本书?其实我也不断地在问自己这个问题。它成本很高,风险很大,完成很难,在这个市场对书很挑剔的大环境里,它反而是一本对市场颇有挑剔的书,而浦睿还是一个到处在磕磕碰碰的新公司。直到拿到成品的时候我才有点懂:好东西就是好东西,让好的东西被看到,才有可能会有更好的被创造。这可能会是一个出版团队最大的快乐。
有人会对这本书不感冒,也一定会有人为它如痴如醉。其实有趣的书说不定就是这样,它存在,不是为了每个人都喜欢,而是为了找到喜欢它的人。