不疯魔，不成活

高一赐舟

灰暗的老北京，狭窄的巷，高高的墙，关老爷子的科班，花满楼里新捧出的花魁，大宅院里仆妾成群，豪华与奢靡。服侍过慈禧太后穿红肚兜的李公公，观戏成迷的袁四爷，黑白红的面谱流转，威风的长翎乱颤，轻柔的水袖长舞，娥眉明宛，丹唇轻启。老北京，老文化，奢华贵人享乐的富贵乡，从艺人演绎出的锦绣地，没有外界力量的强行介入，还是依着几百年如一的脚步，似江南六月里绵延不绝的梅雨，带着霉菌的蚀味还是不改烟雨迷蒙里的古色古香。

容得下霸王与虞姬的老北京，纳下了英气与柔美的老胡同，包缆了千百年的荣与辱，是传统与艺术的天堂。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”科班关老爷子使尽生命最后的气力，唱的是项羽的豪迈与悲壮，屋宇明媚，光阴流转，霎时四周静寂无声，只听见身躯落地的声音。有美人红袖添香的暖，乌骓马至死不弃的忠，项羽号令万军的烈，侠骨与柔肠，霸气与威猛，这才是中华文化里英雄最完美的诠释，于是英雄人物的死成了中华文化里难以愈合的伤。关老爷子死在了京剧里，死在了霸王的悲剧里，死在了苦心经营一辈子的技艺里，做到了他用来教导徒弟的那句话“从一而终”，这样的死法也值了。

台上的虞姬情意缱绻，忘却了世界，以我的绝世容颜才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就让时光定格，这样一辈子，一辈子在戏里。台上演得热烈，台下观得深沉，老北京绵延了几百年的看客文化，融在了评书人那里，融在了茶肆酒馆里，衣袂遗香，品一杯茗茶，轻启褶扇，打着节拍，虽是享着荣华富贵，却也不是庸俗。戏楼之外，店小二招呼着客人，黄包车夫依然载着贵妇人满城颠簸。俗与雅，贫与富，虽是对立的鲜明，生活却依然错落有致，井井有条，没人喊着要革命，没人喊着要造反，此时的老北京，在暴风雨来临的前一刻，依然是不露声色的歌舞升平。

铜蹄铁马的时代，袁四爷拿起画笔为蝶衣勾了凤眼丹唇，惊艳了眼前有绝世容貌的蝶衣，疑是虞姬转世，一笑万古春，一泣万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有，而楚霸王早已挥起长刀，却也分不清是戏里戏外。

菊仙穿上了她的红嫁衣，和小楼一起，在除四旧的火堆前用烈酒祭奠旧时代的过去，朝代的变换，岂是他们这些小人物能左右的，山雨欲来，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落泪，压抑与恐惧。只是此时，过去的一切才显得如此可贵，一直欺凌胡仙的鸨子妈竟成了可亲之人。肆烈的火堆中有人们可以忍心丢却的，却也有烈火烧不掉的。旧时代里的奢华与风光已成了今天压在头上的罪名，推却不掉。窗外暴雨如注，电闪雷鸣，照亮了蝶衣身体的一半。那个夜晚，有什么从心上悄悄的剥落，除去恐惧和不安以外的……

不理性的年代，是以出卖了人的良心和人性为代价的。一人振臂万人应，挖祖坟，烧人屋宇，毁文物，烧书籍。领袖之下的红卫兵，狂热得近于狂妄，也不知到底是爱国还是误国。

且不论小楼的变节，牛鬼蛇神的罪名，烟熏火燎，不说肉体的折磨，单是精神上的磨难就已超出了正常人所能承受的范围。只是不曾被人捶打的菊仙，花满楼里的皇牌，亲眼看着至爱丈夫口吐出“婊子”那两个字，已是苍白的像一张纸。

一个王朝的兴起与灭亡，掌权者的野心与游戏，永远都是凌驾于众人之上，服从于自己的逍遥。当一种新的文化代替旧文化，滋生心中大半辈子旧文化的认同者，却怎么也放不下。传统与艺术的颠覆，慢条斯理与非理性的巨大反差，带给蝶衣的打击又是何等的巨大。

小楼是俗人，爱情与兄弟虽是苦心经营，待到自己所能掌控的范围之外却也是拿得起放得下。菊仙与蝶衣却没有小楼来的潇洒，因此生活的也更加痛苦，文革时期出卖良心的背叛与指控，奈何却是出于心中至爱之人，幻灭的凄楚与苍凉，永远是心中隐隐的痛，任以后的时代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。

对于蝶衣，男儿郎与女娇娥的身份颠倒了一辈子，始终都是爱着小楼，生活在戏里，不疯魔不成活。文革的风雨早已过数年，奈何它斑驳人的良心和时间，却还要留下印记。小楼老了，没有了当年台上楚霸王的风采，已是挥不动大刀与长矛。恋上小楼一辈子的蝶衣，为爱折磨了一辈的蝶衣，却早已是心如死灰，不如归去。

依稀耳旁还有蝶衣对小楼的哭诉，“我要跟你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子……”看这样的电影终究是要流眼泪的，还要掺上几颗泣血的红豆，男人恋上男人原本就是一种悲剧，疯魔之于现实也是格格不入。现实本就是铺满灼热煤渣的环形道，粗糙得不忍触碰，奈何有人还要于煤渣路上硬栽上几棵樱花树，制造出唯美爱情与艺术人生的幻境来，于是就有了樱花落，伤心满天涯的悲剧。沧海月明，鲛人落泪，落尘的人世注定成就不了蝶衣的梦。

完美只是存在于唯美之人的心里，而纯粹的艺术境界，超脱现实性别界限的美丽爱情，却也只是一场凄美的梦，梦醒后，该面对的还得面对，人总得生活在现实里。

虞姬的舞步仍是绝美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小楼，解不了她对他的一往情深，奈何肉身的小楼，终究不是气壮山河的楚霸王。

一曲霸王别姬唱得凄美，曲终，人亦终。

【简评】看一部电影，品一段人生，再把心中这缕体会不尽的况味铸成一个个滚烫的文字，翻来覆去、无休无止的总是一场理想和现实的悲剧。惊天动地的不是理想的破灭，却是现实里对梦想的如痴如狂、不折不挠、九死未悔的追求。是的，程蝶衣死了，但虞姬演成了。