蒹葭

蒹，未长穗的芦苇。葭，初生的芦苇。简单而言，蒹葭就是芦苇。

《诗经》里有：“蒹葭苍苍，白露为霜。”苍苍二字，最适合蒹葭。芦苇青嫩，白露凝结成霜。多么纯美的画面！让人心驰神往。

蒹葭两个字也是美的。古典，朦胧，纯洁。两个字皆是一声，读起来舒缓，轻柔，薄凉。听人念到，也总是美到心惊。它比芦苇二字好听。意蕴上，芦苇总显得有点轻飘飘的，没有蒹葭能入心，入魂。

家乡有条河，肆无忌惮地穿过村子。河两岸长满了蒹葭。

喜欢看蒹葭生长的模样。它比河更肆无忌惮。在春天的风里，在夏天的光里，自顾自地生长。长成少女的模样，清纯丽质；长成熟女的身姿，风情万种。风与光，都是为它而生，为它而来。在水与水相连，山与山相对的光阴里，它尽情地享受着上帝的恩赐，一点也不拘束。

风一吹，叶便绿了；

光一照，籽就结了。

蒹葭就是这样——

孤傲，冷峻，惊艳。谁也不放在眼里。那些浅水嬉戏的鸭子，那些跃出水面的鱼儿，那些低空飞翔的白鹤，它都不予理会。总是低低地埋着头，奋力地生长。偶尔风来，才抬头看一看天。

大多数蒹葭会开花。大概发生在八九月。

蒹葭连开花的时间也是孤傲的。它没有选择百花泛滥的春天。它不屑与那些艳在表面的春花争奇斗妍。这种不屑总会让人惊讶——

呀，多么艳的花儿呀！

是的，蒹葭的花是艳的。它的艳，艳得内敛，艳得让人一见便再也忘不了。

它的花色简单。没有春花的千颜万色，只白中透着一点绿。看似平常无奇，却在水天之间有意无意地昭示着自我独特的品格。那些花，在风中摇曳，但它们只摇曳给自己看。我们能够看到，都是沾了蒹葭的光。它仿佛永远在对自己说——

我就是我。

与谁都无关。

喜欢看巩俐主演的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》。看了一遍还不够。要看两遍，三遍，四遍……怎么看也看不够。

电影中有个画面，静谧到纯美，纯美到惊艳。

那是一个小岛，岛上绕着流水，流水周围长满蒹葭。应该是深秋了。天色有些黯淡。一阵风接着一阵风吹过。从新绿，到墨绿，再到深黄，那些蒹葭都苍老了。

尽管苍老，可它们绝不会等死。

它们在风中起舞。舞姿极其简单，或朝东，或朝西，抑或朝南，朝北。可简单而不乏味。每一个动作都尽显妖娆与妩媚。暗天色，冷风，流水。都心甘情愿做了点缀。

连巩俐也甘心做陪衬。

蒹葭丛中，藏有一小木屋。章子怡一身旗袍，抹着口红，叼一根烟，婀娜地倚靠在柱上。妩媚，妖娆，丽质，冷艳。女人的味道几乎被她演绎尽了。这是一种让人无法抗拒的美。男人见了，没有不醉心的。

烟熄了，天越来越暗。看过蒹葭起舞，章子怡也一定心惊了。她明白了，无论如何浓妆艳抹，也比不过这一丛丛蒹葭。于是，她也认命了，换上了农家衣衫。

我在想，她会不会也在心里嘀咕——

惊艳莫过于蒹葭。

蒹葭离不开水，是水生植物。

《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”的下一句便是——“所谓伊人，在水一方”。水绕着蒹葭，蒹葭绕着水，伊人宛在水中央。

邓丽君演唱的《在水一方》，也是这一篇章的改编。邓丽娟演唱此曲，总深情款款，无比陶醉。在她的歌声里，一定有一个画面——流水静深，蒹葭苍苍，应风而舞，有一美人，丽质气佳，衣袂飘飘，在水一方。在水另一方的是——一俊俏的男子，唱着温婉动人的情歌。

这便是最早的爱情！

这便是最美的爱情！

蒹葭苍苍，从来都不缺爱情。上一段时光的爱苍老了，下一段时光自有伊人来。爱了几千年，最美的爱也还在这里，陪着白露一起凝结成霜。

白露霜里，我看见年少的自己——那个为一袭白衣裙摆迷醉的少年。

爱，是什么？

我和她都不知道。懵懵懂懂，就想在蒹葭苍苍的季节里，彼此相视，彼此微笑，彼此拥抱。连言语都不用。情歌尽在心里吟唱。彼此的心，在风吹皱的河水里，比万里无云的天更透明。

我们都倔强得要命。像蒹葭一样倔强。就是要在一起，谁都劝不了。即便后来，天涯茫茫，也无怨无悔。

她比我更喜欢蒹葭。有事没事便提起画笔画上一幅多年前的苍苍蒹葭。多年后，她送过我一幅。每次看都像第一次，惊艳到良久沉默，痴痴呆呆。每次节日发祝福的短信，她的总是最特别——

蒹葭苍苍，白露为霜。

我明白其中意，便回——所谓伊人，在水一方。

多年来一直如此，从未改变。

蒹葭苍苍，苍老了我，苍老了她，也终将苍老了所有人。

可我们都还活在苍苍的蒹葭里。

那些苍苍的蒹葭呀！

——是回忆，亦是我们每一个自己。