极限跳跃背后的商业力量

刘蕴绮

终于到了激动人心的时刻，迎着舱外耀眼的阳光与纷纷飘来的冰晶，保加拿按下了摄像机快门急速拍下数张照片，随后一跃而下。

当菲利克斯·保加拿（FelixBaumgartner）决定将特技跳跃作为终身职业，从悬崖、高楼或大桥上跳下的时候，他并不确定“最高点”将在哪里，直到有一天，他乘坐密封舱来到新墨西哥州上空39000米的地方，进行人类迄今为止最高的一次跳跃，以超音速时速自由下落，打破了一项保持半个多世纪的纪录。

在去年10月14日清晨，这位奥地利跳伞运动员坐在密封舱里，准备跳下。一支充着氦气的气球使他暂时悬浮在稀薄的空气中，这一高度超过了喷气式飞机可以飞翔的极限。他已经在这样的高空吸了3小时纯氧。以排出自身血液中的氮，防止未来降落时的减压症。他像宇航员一样穿上了全压力衣和密封式头盔，压力衣稍微泄了点气，以方便活动。他的前臂上有一个文身，用哥特字母写着“为飞翔而生”。

彼时，保加拿的目标是打破人类自由下落的世界纪录，并且超过音速，也就是每小时1062公里以上。为了见证这一刻，他的密封舱上挂着15个摄影机，自己身上还有5个，都具有超广角镜头，可以拍摄出极度弯曲而宽广的视野，地球在镜头中就像一颗遥远的圆形球体，保加拿则仿佛置身外太空。实际上他没有镜头上看得那么远离地球，当时他距离真正意义上的外层空间还有60960米。

保加拿起跳的高度已经达到了人类极限，一般情况下只有乘坐宇宙飞船或是火箭式飞机才能到达这一高度。这里的大气压强非常小，只有海平面压力的1%，身体瞬间暴露在外都会造成致命伤害。保加拿现在准备向压力衣中充气，使密封舱内压力减小，让舱门自然转开，他就能顺势踏出去，而几秒钟后，他的下坠就会超过音速。

在过去的5年中，一支由资深航空工程师和试飞员组成的团队一直在筹备这次下坠。其中包括美国战斗机飞行员、研究气球驾驶的约瑟夫·基廷格（Joseph Kittinger），他曾在1960年创造了31333米（0.91马赫）自由下落的纪录。现年84岁的基廷格有些发胖，耳朵也有些聋，此次在地面控制着氦气球，并担任主要通信员，通过无线电与空中的保加拿取得联系。

在新墨西哥州的罗斯威尔市机场，一座装配式房屋充当了此次计划的地面控制中心，首席工程师们身处其中，他们有些担心保加拿的情绪。这位43岁的勇士颇为固执、表现欲强，虽然聪明却时常不够理智，对于该计划背后的技术不甚依赖，情绪起伏不可预知。

终于到了激动人心的时刻，迎着舱外耀眼的阳光与纷纷飘来的冰晶，保加拿按下了摄像机快门急速拍下数张照片，随后一跃而下。

飞人的炼成

保加拿1969年出生于奥地利的萨尔斯堡，1986年加入了当地一间跳伞俱乐部。随后他参军，并想办法进入了跳伞表演队，在之后的几年中几乎每天跳伞，对自由下落的每个技术细节都驾轻就熟。退伍后，保加拿与父母同住，并做起了摩托车机械师，以支持他的跳伞运动。他很快成为了俱乐部中的明星，而在彼时，这间俱乐部开始得到奥地利著名运动饮料企业红牛公司（RedBull）的资助。

然而保加拿的抱负并不止于此，他想以特技跳跃为生。但问题是，特技跳伞不是个观赏性的体育运动，发生在观众不可能到达的高空中。即使运动员携带着摄影机，由于距离地面太远，拍摄出来的速度看起来也并不快。而且跳伞到目前为止都是极为安全的运动，据一本英国医学期刊统计，在瑞典仅有两人因跳伞而丧生。如果这一数字反映了真实状况，那么那些寻求刺激的观众必定兴趣大减。

1996年，保加拿终于想出了办法：从悬崖、高楼以及大桥等结构上跳下，即将着陆时才打开降落伞，也就是所谓的“定点跳伞”（也称极限跳伞或自由下落）。这样一来，下坠速度之怏、距离地面之近都足以创造戏剧性的视觉效果，让这项运动具备完美的观赏性，年轻、放纵、无忧无虑，并且极端危险。这种下落通常只持续几秒钟，又与某一地势或建筑结构相联系，任何微小的失误都是致命的。而且与传统跳伞不同，其几乎没有机会控制空气动力。因此在定点跳伞中，技术和预先的计划至关重要。

当保加拿开始训练定点跳伞时，这项运动已经是公认的“死亡游戏”，而他对于制造戏剧效果又十分在行，懂得如何拍出一段成功的YouTube视频。但当他找到红牛公司，希望获得资助前往美国西弗吉尼亚州进行第一次定点跳伞时，却被拒绝了。于是他自掏腰包，前去参加在该州262米高的新河峡大桥举办的年度活动。那一次他完成了跳伞，并发现其他人的技术比自己逊色。

回到萨尔斯堡，保加拿苦练筋斗、桶滚等各种特技，在第二次造访西弗吉尼亚之前，已经完成了32次定点跳伞。他在1997年的美国之旅中获得了世界冠军，此举引起红牛公司的重视，决定从当年底开始资助他的跳伞活动。

保加拿的雄心异乎寻常。他找到了一位导师——美国前定点跳伞家崔西·沃克（Tracy Walker）。谈到沃克对自己的意义，保加拿说：“比如我们走到一座桥跟前，他问我，‘你看到了什么？可以跳吗？于是我看了看下面说可以。他却反问，‘那左边的电线怎么办？我回答，‘没关系，它在左边而我直着往下跳这时沃克会说‘万一你的降落伞从侧面打开而碰到电线了呢？所以我们不能从这里跳，因为你不能完全排除侧面开伞的可能性。”

通过沃克的帮助以及合理运用策略，保加拿发掘出了自身新的潜力。从蓝领工人到镜头前的表演者，保加拿肩负着符号意义，他的每个举动都经过深思熟虑，定点跳伞无论怎样准备都具有危险性，因此从一开始接触这项运动他就尽量减少跳伞次数，每次跳跃都确保最大的曝光率。保加拿有记录的跳伞只有130次，有些同行甚至跳过1500次，名气却不比他大。1999年，他穿着短袖衬衫，配戴领带、眼镜以及红牛公司的摄影机，偷偷潜入当时世界第一高楼——吉隆坡的双子星塔。他选择爬到一个清洗外墙玻璃的吊车上，这样可以具备足够的水平错距，然后一跃跳下，运用降落伞安全着陆。之后镜头拍下了他逃跑的样子，在被人“抓到”之前迅速离开现场。此次的“快闪”跳跃也创造了从建筑物跳下的最高纪录。

随后，保加拿去到了巴西里约热内卢，在最著名的巨型基督雕像上，他将一束花放在了雕像展开的右手上，并从那里跳下，创造了定点跳伞的最低纪录。在镜头面前，他同样上演了一场“逃跑秀”，翻过一座矮墙跳上一辆汽车，撵着轮胎飞驰离开，仿佛这里的警察都在追赶他。

就这样，保加拿继续尝试着：从更多知名建筑物上跳下；穿着蝙蝠衣挑战悬崖以及洞穴；甚至利用特制的高速滑翔机横穿了英吉利海峡。在此过程中他环游了世界，英语也有所进步，还买下了自己的房子。不过渐渐的，他的特技也开始失去新意。

不可能完成的任务

2007年12月，在从当时的最高建筑——台北101大楼上跳下并逃跑后，保加拿转向了一个新目标：打破约瑟夫·基廷格的自由下落世界纪录。

这一目标并不被他一人垂涎，自1960年以来，无数人挑战过这一纪录但均告失败。挑战者们大多低估了这一任务的复杂性和成本，忽视了基廷格背后掌握的美国空军资源。

基廷格并不是个表演者，他参与了美国政府的一个研究项目，探索人体被从新一代高空飞机SR-71或u-2中弹射出来，从而自由下落时的某些特质。此项目试图解决的问题是，人体在下坠穿越稀薄空气时，有加速而导致水平翻转的倾向。在极端情况下，这种翻转可能达到每秒钟3倍以上的自转速率，导致脑出血甚至死亡。

因此可以说是无心插柳的，基廷格创造了一项世界纪录，然而这一纪录注定被打破。而保加拿怀抱着这一希望。他在2004年的一场慈善赛车活动中遇到了阿瑟·汤普森（ArthurThompson）。汤普森在洛杉矶拥有一个小型公司“A2ZFX”，为红牛公司制造了数百量促销用车，还为《虎胆龙威》、《蝙蝠侠》、《刀锋战士》等电影制作道具及汽车。另外，汤普森还有一家公司专门生产特殊的飞机零部件。因此当保加拿酝酿打破纪录时，他向红牛公司推荐汤普森，作为自己挑战计划的总负责人。

汤普森的飞行零件公司位于美国航空工业重镇——加利福尼亚州的莫哈韦沙漠，这里拥有3个世界最著名的飞机研发机构：爱德华兹空军基地、空军第42工厂以及莫哈韦民用机场。毗邻这些机构让汤普森认识了许多航空专业人士，当他决定参与保加拿的计划时，迅速聚集起了一批行业精英，其中便包括基廷格。

大家的关注焦点在压力衣上，这是保证保加拿生命安全的最重要一环。汤普森经过数度游说才从David Clark公司买到3件压力衣，为自由下落而设计且为保加拿量身定制，花费高达180万美元。然而经历了近一年时间，保加拿才完全适应了压力衣，在2011年11月完成了5小时的密封测试。

2011年12月，整个团队在罗斯威尔机场进行了一次成功的无人飞行，高度达到27736米；2012年1月又尝试了更高的33223米；2012年3月进行的第一次载人飞行，保加拿到达了21828米，并完美完成了跳跃；7月上升到29610米时，保加拿感受到了翻转的趋势，必须全神贯注控制好自己的动作。

当10月14日保加拿上升到39000米高空时，团队对他的安全并不担心，至于能否由零时度起步，最终实现超音速的下落速度，却不得而知，所有人拭目以待。

在下落22秒钟后，他已经下降至35000米，时速724公里；8秒后，时速达到965公里，翻转现象也开始了；4秒钟后，保加拿的下坠超越音速，声音形成一阵发散波，他的身体成为一个抛射体，发出超音波爆破声；又过了16秒，他距离地面27833米，时速高达1358公里相当于1.25马赫，到达了他此次下落的极值，此后速度开始逐渐降低。

在自由下落4分19秒后，保加拿打开了降落伞，开启面罩将剩余的氧气放出，并将压力衣的胸包移向一侧，以便看清着陆地点。当他看到营救直升机发出的烟光时，在微微东风中轻盈着陆，双膝触地，摇摆着手臂做出了胜利姿势。