与成熟的口音商量死亡

我们这期的封面故事，是关于癌。

这是一个令人心悸的话题，它是老龄化污染社会不可逾越的一部分。我们的记者截取了“靶向药物的使用纪律”这片叶子，尽管它是很财经的，但折射的秋天背景在任何意义上都是黑暗的。何况，带瘤生存，以及伴随着陪护亲人的焦虑和劳心，在任何方向上，都是黑暗的。

因为亲人患肺癌，我在医院做陪护，和很多癌症病人聊天，目睹了很多。我不想说我看到的哀伤，我想说说我看到的另外一面：

肺癌患者大多都是老人，不像肝癌或者胃癌，过了知天命的年纪，死亡观已经成熟，死亡是意料之中的等待，但是他们依然顽强战斗，并不是为了自己——

*化疗之后，他们会奋力进食，无论随后呕吐反应有多剧烈。

*他们会假装相信灵丹妙药的存在，目的是让家人觉得总有希望。

*淋巴转移扼住呼吸，不能躺卧睡觉，否则不能透气，他们只得坐在床上，蜷缩身体，不眠不休，等着日出日落天昏地暗。

*他们眼睛浮肿头发脱落发声艰难整夜咳血，暗中感受病情进展，并估算日期，只不过在催费单来的时候，才变得有一丝黯然。

*他们会握着亲人的手以及眼泪，用低弱沙哑的声音反复安慰：“我会好好治疗，不会想不开。”

抗癌是一个非常艰苦，甚至摧毁性的过程，从身体到精神，但他们以最积极的心态、最斗士的姿态，来证明自己，就像尽一种义务，来完成一场战斗。

他们高强度地接受治疗，高强度地忍受治疗，无论身体的负荷，无论过载的烈度。因为他们活在亲人的期盼氛围里面，活在作为病人反被期许的责任里面。他们得到安慰同时反馈更多的安慰，他们本无必要如此辛苦。面对飞来横祸，他们积极面对人生困境，默默苦斗不休。人可以死，但不能败。

与成熟的口音商量死亡，这让我们凛然于生者的意义。鸟儿终归坠落，天空仍在飞行。我们应从他们展现出来的超人一等的勇气和热情中获得激励，争斗不是最好的表达，但却是最好的传递。母亲，就像你在我小时候就告诉我的，每当死一个人，天上的星星就会几倍几倍地增加。其实，我想说，勇气也会成倍成倍地增加。