三个女人一条河

何尤之

引子

黄鼠狼下老鼠，一代不如一代了。我母亲坐在灯晕里，唉声叹气地说。

灯晕里，还有我和我父亲。我们坐在一盏昏暗的洋油灯下，听我母亲说过去的事情。

我母亲是在讲我们何家的历史，主要是讲我爷爷的往事。于是，与我爷爷相关的人，也一一从我母亲嘴里蹦到了灯晕里。

按理说，对家史最有发言权的是我父亲。但我父亲是个沉默寡言的人，虽然家史了然于胸，但他却和我一样，默默地做了我母亲的听众。偶尔，也会插上一两句。我母亲不时看我父亲一眼，笑容挂在嘴角。

你爷爷浓眉大眼，阔嘴厚唇，一米七八的个子，脊梁直得跟铁板似的。过去的话口，叫风流倜傥，一表人才。我说现在改叫帅哥了。鸟美在羽毛，人美在心灵。我父亲嘿嘿地笑，像背戏里的台词。我父亲喜欢唱淮戏。数风流人物，还看今朝。我引用了一句伟大领袖的诗词。

依我看，我父亲也够得上一表人才，大眼睛，双眼皮，身高一米七四，比我高一个头项呢。我的话还没落地，我父亲给了我一个轻轻的耳刮子，带着暖暖的风。

我母亲撇撇嘴，显然不以为然。其实我母亲嫁我父亲的时候，我爷爷也就刚过四十。但我母亲说第一眼看到你爷爷时，就觉得他很像个成熟的男人，英姿勃发，潇洒飘逸，非常有魅力。

岁月带走的往事，如碧波深处的水草，被我母亲一点点儿打捞起来，依然散发着新鲜的草香。接下来，我母亲对我爷爷的评价，让我大吃一惊。我母亲说，可惜你爷爷是个绣花枕头，不学无术的败家子，否则何家不知有多风光呢。父亲和我都翻起了白眼。

我母亲是个有一说一的人，像庖丁解牛似的，把我爷爷的骨骼经脉都打开了，不时用刀子剔来剔去，剔得我都疼了，还有羞。我父亲更不自在了，像看电视看到了广告，暂且离开了。三五分钟后，他又坐回来，湮没于旧事中。

这是在我爷爷百年之后的晚上。冥冥之中我和我爷爷邂逅了，身边还站着我的两个奶奶。

一、苦恋

早年，何家在英华县是个大户，家境殷实，良田百顷。那时当家的是我太爷。我太爷帅不帅，我母亲未作描述。我母亲是孙辈媳妇，未能赶上见过我太爷。而我太爷的赫赫威名，我母亲是听说过的。在英华，我太爷是个响当当的人物，人脉广，有钱势，出门以轿代步，前呼后拥。然而我太爷并不倨傲，与人甚和，英华人都知道，何爷是好人，三岁小孩都不曾得罪过。那时兵荒马乱，饥馁遍野，与我太爷熟识的，带上条米袋，叫声何爷，麦子玉米便可借上一升半斗，缓解一家老小的饥荒。

何家当时雇了八九个佣工，一年到头吃住在何家，何家百亩良田全扔给了他们。过年了，佣工们的一家老小都来何家，热热闹闹，团团圆圆。何家顿顿大鱼大肉，餐餐鸡鸭鹅蛋，舍得给佣工们吃。佣工们都是乡下的，一家人来了县城，有吃有住有玩的，不用花一分钱。那时上一趟英华，好比现在去趟港澳台，能引起全村的轰动。英华城热闹，卖灯笼卖对联的，卖年货卖鞭炮的，卖新衣卖新帽的，一派繁荣。

我爷爷就在这热热闹闹的日子里，渐渐长大了。

何家有个叫夏志伟的管家，深得我太爷欢心。他为人诚实，做事稳重，视我太爷为亲生父亲。除了拿点工钱外，从不往外拿东西。相反，一草一苗都往何家带，像自个儿家似的。何家有账房先生，本来是不用管家的，我太爷念他忠心耿耿，就让他做了管家。夏志伟更忠诚了，每天到地里走走，看庄稼有没有生虫，有没有干旱水淹，长势如何，收成如何，分了我太爷一半的担子。我太爷轻松了，极少操心地里的事。

可惜四五年后，夏志伟却离开了何家。据说夏志伟离开时，我太爷难过得三天没说一句话。

夏志伟离开何家，是不得已的事情。事情由我爷爷而起。

夏志伟有个姑娘，叫芬芳，十五六岁的样子，恬淡文静，雅言少语。过年来何家，都是一色的打扮，上穿一身浅绿底绣着白牡丹的绸缎大襟，下穿粉色绸裤。这大概是芬芳最高档的礼服了。土气了点，穿在芬芳身上却也合身受看。见我太爷，芬芳羞赧一笑，老爷好！轻声慢语，像蚊子掠过。我太爷笑得满脸像葵花饼。芬芳这伢子，像个小家碧玉。听得芬芳脸飞红霞，面若芙蓉，一溜烟跑了。承蒙何爷夸奖，乡下丫头，怎及大少爷风度翩翩，端庄洒脱。夏管家嘴上这么说，眼梢却藏着笑。

我爷爷正在苦读寒窗，青春年少，意气风发。书读得怎么样，我母亲省略没提。想我爷爷一生不曾博得功名，我估摸他的书读得也不咋的，或许还不及我，我读过大学呢。

芬芳我爷爷见过不止一次了。芬芳十三四岁起，每年都来何家过年。我爷爷起先对芬芳不会有什么深刻印象，芬芳还只是个花骨朵儿，尚未出彩。我爷爷也才十五六岁，未长熟的梨子。我爷爷什么时候注意上了芬芳，无从考证。大约在芬芳十六岁那年的正月，这朵含苞的花儿，在何家大院嫣然开放了。粉白的小脸蛋，柔软的小蛮腰，像一幅仕女图，国色天香地开在我爷爷的眼里。

我太爷没有发现我爷爷的变化。事实上我爷爷的变化明摆着呢。今儿个一袭灰色长衫，围着雪白的围巾，儒雅飘逸，玉树临风，像《城南旧事》里的学生模样。明儿又换一身绸缎，雍容华贵，光彩照人，一副公子哥的派头。

芬芳不敢直视我爷爷，脸总是红红的，低眉一笑，连声招呼都不打，就逃之夭夭了。

就是那低眉间的含羞一笑，在我爷爷青涩的梦里泛起了涟漪。我爷爷踯躅在芬芳经过的小径，捕捉缕缕余香。

我爷爷的书房在后院，偏僻清静，书房的后面是一小片竹林，青枝绿叶，幽深静谧。微风吹荡，一阵窸窸窣窣的响动，鸟儿扑翅，叶儿颤摆。我爷爷常坐在这片竹林里，听鸟语鸣啭，看花谢叶飞。

后院是闲人免进的地方。我太爷吩咐了夏管家，家人别到后院去，更不要去书房，怕打扰我爷爷的学业。

芬芳自然不懂这个规矩。芬芳正是梦幻天真的年龄，一见这片竹林，就像鸟儿飞进了林子，和我爷爷一样，听鸟语鸣啭，看花谢花飞。

这片竹林或许就是我爷爷和芬芳相恋的场景了。事实是怎样的情况，我母亲说不明白，谁也说不明白。爱情这玩意儿，像捉迷藏，躲躲闪闪的。要是不躲不闪，我太爷就知道了。那么我爷爷和芬芳的人生，或许就是另一番景象了。

这段爱情故事留下了一些谜。是谁先主动的？在什么时候？如何做出了男女之事？在什么地方？以我的推测，应该是我爷爷主动的，他是男人，男人都好色。那年芬芳呆得最久，有大半个月吧，正月里反正没什么事，夏管家随女儿的意，让芬芳多玩了些日子。这正合了我爷爷的意。我爷爷和芬芳酿出了甜蜜，也酿出了苦果。两个懵懂无知的男女，对能否走到一起双宿双飞，那么遥远的事，或许想过，或许想都没想过。

事情败露已是三月之后，败在了芬芳的肚子上。芬芳从英华回到了新康邑。新康邑是夏管家的老家，离英华有五十来里地。情窦初开的芬芳对我爷爷日思夜想，望眼欲穿了。我爷爷仍在后院苦读寒窗，或许也没了读书的心思，坐在那片竹林里睹物思人，浮想翩翩了。那时唯一能传情的便是邮差，我爷爷没给芬芳写过信。也许想过，但芬芳扁担倒下来也认不出一字来，写信也是白搭，只好任思念在心底疯长了。

一起疯长的，还有爱情的萌芽。

两月后，春意盎然，生机勃勃，满目花红柳绿，处处万物萌动。芬芳忽然有了妊娠反应。芬芳不晓得自己怀孕了，芬芳母亲更不会这么想，以为芬芳病了，遂请了一位老中医。老中医给芬芳把了把脉，望问闻切了一番，脸色微变，话在喉咙里打着咕噜。于是芬芳母亲的脸色也变了，以为是重病，支开芬芳，请老中医明示。老中医是个胡须虬曲的老者，斟酌半天，竟不知如何开口，半晌，才颤颤悠悠地问，姑娘可曾许配？芬芳母亲说，年方十六，待字闺中。老中医哑了语，不知如何往下说了。老中医又颤悠了一会儿，才字斟句酌，如实相告。芬芳母亲惊得差点晕倒。稍稍平静后，芬芳母亲央求老中医千万守密，女儿家的面子要紧，顺手多给了老中医一些银票。

女儿在自己眼皮底下，怎么就出了这等丑事？芬芳母亲摸不着头脑，逼问芬芳，芬芳不答。逼急了，芬芳就捶自己的肚子。芬芳母亲怕弄出事来，便换了一种方式。

告诉娘，娘请人帮你去提亲。

芬芳不语。

你要是不说，我就把你胡乱许个人家了。你现在这样子，只好嫁鸡随鸡，嫁狗随狗了。

娘！芬芳一急，说了实话：我想嫁……嫁……何大少爷。

芬芳母亲吃惊不小。心里明白了几分，仍不敢断定。继续套芬芳的话，故意叹气，说傻丫头，你哪有那个命啊，何家少爷怎么会看上你呢？何况你有了身子……

他是喜欢我的，我已是他的人了……芬芳的眼梢掠过一丝喜色。

证实之后，芬芳母亲更加手足无措了。

这么大的事，女人是做不了主的，要与男人合计。夏管家三月半载才能回来一趟，芬芳的肚子却不能等。那时出行都靠两条腿，芬芳母亲抓了空，一早上了路，走了一天一夜，第二天早上到了英华，去了何家，悄悄和男人说了。

夏管家像火烧屁股似的跳了起来，幸好芬芳没跟来，否则他能扒了芬芳的皮！夏管家破口大骂，被婆娘一把捂了嘴。

因为是何大少爷，夏管家奈何不得，要是换了别人，夏管家会和他拼老命！

夏管家慢慢降了温，冷静下来，越发感到此事棘手。何家高宅深院，夏家攀不上啊。弄得不好，僵了两家关系不说，夏家还会落下个贪图富贵的名声。

生米做成熟饭了，必须快刀出鞘。经过几个不眠之夜，夏管家想到了我爷爷这个祸根。解铃还须系铃人，处理这件事，得从我爷爷这儿下手。

二、闹婚

初恋像一株嫩绿的苗，从荒芜的原野里破土而出，生机勃勃。我爷爷已不听鸟啁啾，无心花飞谢了，或低头扶竹踱步，或仰头望云飞渡。手中的书成了摆设，常在不经意间滑落。我爷爷的心底如一锅沸腾的水。

我爷爷在寻思什么，除了夏管家，谁都不知道。我爷爷独自坐在竹林中，坐在夕阳下，坐在夏管家紧密的视线里。夏管家拿了一把大剪，给竹子剪枝蔓。

夏管家观察我爷爷有些日子了，一直在寻找合适的机会。我爷爷不去看夏管家，他的心思被一个人抓走了，成天恍恍惚惚的。

少爷，你瘦了。夏管家这样开了口。我爷爷没有反应，或者没听到。停了一会儿，夏管家又木讷地开了口，说，芬芳——

像被蜜蜂蜇了一口，我爷爷的眼珠突然惊动了，炯炯地盯着夏管家。芬芳？芬芳她……怎么了？

我爷爷表现得紧张而又渴望，像长久的呼唤终于有了回音。夏管家没有直奔主题，兜了一个圈子，说芬芳说她喜欢这片林子，在家里常提起这片竹林。

我爷爷哦了一声，眼帘耷拉了一下。

她还说……夏管家欲言又止。

还说什么？

她说大少爷您是个好人，很有才华。

芬芳！我，我也喜欢芬芳，她也……我爷爷语无伦次了，说，夏伯，您能带她来玩么？

夏管家吸了一口气，可是……可是芬芳……忽然吞吞吐吐了。

我爷爷急了，芬芳她怎么啦？

夏管家的眼神闪烁不定，说芬芳……芬芳的身子有些不便。夏管家往关键的话题靠了一步。

芬芳到底怎么啦？我爷爷急不可耐了。她病了？

夏管家点点头，用手擦眼睛。我爷爷急得心都要跳出来了，问芬芳什么病，夏管家却不说话，只顾擦眼睛。我爷爷摇着夏管家的肩膀追问。夏管家才说，芬芳有身孕了！夏管家捂着脸，泪水在皱纹沟壑间肆意爬行。

我爷爷像根竹子，插在了竹林里。书落了，被风翻得哗哗响。鸟儿喳喳叫了起来。我爷爷的身体慢慢软了，在风中摇晃了几下，倒在竹竿上。夏管家拍拍我爷爷，说少爷保重。然后如释重负地出了竹林。

竹林里起了大风，在何家大院里呼啸不止。风像发了疯似的，撞击着每一堵墙。

这阵风把我爷爷吹醒了。我爷爷去找了我太爷爷，说他想结婚。我太爷说你还小，好好读书。我爷爷说，我长大了，我要娶夏管家的女儿为妻。

我太爷的眼睛睁得如两枚铜钱。娶芬芳？这怎么可能？我太爷以为是年轻人相互爱慕而已，淡然地说，你还没到谈婚论嫁的时候。

我要结婚。我爷爷重复着这句话，我不想读书了。

不行。我太爷一挥手，你要以读书为重，其他的事不用你考虑。

我爷爷说我喜欢芬芳，芬芳也喜欢我。

我太爷说，你们都还小，没到岁数呢。

我爷爷不拐弯抹角了，将他和芬芳的事和盘托出。

像是一声惊雷，震撼了我太爷。你怎么能做出这等出格的事来？！你……你这个畜牲！

这事由不得你！我太爷发了狠话，我决不答应！

我太爷不怒自威。我爷爷不敢公然咆哮，唯一抗争的办法，就是折磨自己。愤然之下，三天没碰书本，没动碗筷。夏管家将饭菜端来端去，诚惶诚恐。我爷爷坐在椅上，木然地望着飞檐画栋，不言不语。夏管家心虚不安，生怕事态进一步扩大而不可收拾。

终于，我太爷找了夏管家。

夏管家像做错了事，一直低着头，毕恭毕敬地站着，泪像一串线。何爷，志伟教女无方，害了大少爷，给何爷添乱了。

你这么说，让老夫无地自容了。我太爷内疚地说。夏管家说，不，老爷，是我的错，恳请何爷谅解。夏管家的双目像一口井，泪珠不停地落。我太爷不做声，轻轻摆手让夏管家先退了下去。

我爷爷闹了些日子，就蔫了。娶芬芳是不可能的，我太爷这一关根本过不去。我太爷在想些什么，我爷爷当然不知道。

我太爷说话的鼻音很重，声音不大，沉实，每个字吐出来，像钉子钉在地上。讲话的节奏比较慢，字与字透着气儿，拉开了距离，听起来字字入耳。我太爷说，你这样子，能成啥气候？何家将来要靠你撑门面的！芬芳是个好孩子，但她不适合你，更不适合何家。我爷爷的耳朵垂了下去。

怕我爷爷不明白他的意思，我太爷进一步地说，芬芳是个乡下人，不能识文断字，又没有家庭地位，她做不了一个大户人家的内当家。我太爷托出了自己的心思。

这些重要吗？我爷爷反击道，女人不就是传宗接代的么？

你懂个逑！我太爷骂了一句。娶一门门当户对的亲事，能权势互通，生意场上相互照应，家业才能兴旺，才能立足一方。为父一生单闯独斗，吃尽了苦头。

我爷爷沉默了，像一座埋在水底的冰山，表面风平浪静，骨子里硬着呢。这为何家日后之没落，埋下了隐患。

接下来，事情发生了急剧变化。我太爷安排的第一场戏是如何处理好何夏两家的关系。我太爷费了不少脑筋。他要断了我爷爷的痴情，让我爷爷得不到芬芳的半点消息。

一月后，夏管家要走了。我太爷忍痛割爱，将夏管家送了一程又一程。夏管家的泪水一路滴了过去，主仆关系就此终结。夏管家离开何家时，路边的麦子正在抽穗，麦秸开始泛黄。

我太爷像大病一场，不言不语了整整三天。

我爷爷是没有勇气以死抗争的。饥肠辘辘的他熬不住，就不玩绝食了，大开吃戒，一下长了好几斤。我太爷捻着胡须，眼睛眯成了缝。

像一只蝴蝶，芬芳的影子总在那片竹林中飞舞。想起芬芳漂亮的脸蛋，缠绵的情愫，婀娜的身姿，曼妙的身体，我爷爷浑身像爬满了虱子，坐立不安，把书本撕得丁丁烂烂。有时像一个充足了气的皮球，一拍即跳。一通疯癫后，又像泄气的皮球，蔫蔫地倒在床上。芬芳又像一根银针，见缝就钻进他脑子里。

我太爷不理我爷爷。他像个成熟的驯兽师，以静制动，静观其变。果然，我爷爷不再躁动了，变得形容枯槁，面黄肌瘦，像霜打的茄子，心思无法停留在书桌上了。这时，我太爷打开了笼门，让没了兽性的我爷爷出去透透气。我爷爷开始频繁外出，我太爷不干涉。让他从牛角尖里钻出来，散散心，才能淡忘芬芳。

然而这次，我太爷失算了。我爷爷竟去了青楼！我爷爷正是荷尔蒙厚积薄发的年龄，又从芬芳那里找到了突破口，对女人便有了无穷无尽的向往。

在英华，有一家青楼，叫忘情楼。忘情楼在英华县城的东头，何家住在县城的西郊。忘情楼里的女子如烟如云，一笑百媚生。我爷爷不是刻意找乐去的，他顺着大街走，走到天暗了，还没有返回的意思。忘情楼的红窗率先在整条街上亮了起来，照亮了我爷爷的眼睛。我爷爷朝光亮的地方望了一眼，望到了一个依窗而立的水灵女子。水灵女子突然发现了猎物，对着蔫了巴叽的我爷爷笑了笑。这笑是带钩的，带有苟合之意的，我爷爷不懂，嘴角也挤出了一丝笑，算是回应。这一回应，如何能脱钩？水灵女子笑得更加妩媚迷人了。笑容里流露出我爷爷似曾相识的风情。谁的笑容这般相似？我爷爷搔搔头，想起来了，芬芳！芬芳摆弄风情时也是这般的笑。我爷爷的心被扎了一下，又去看那张笑脸。水灵女子却不见了。我爷爷怅然若失，悻悻而行。忽然左手被软软地勾住了，肩上又搭了一只红酥手。我爷爷想拿开红酥手，反而被红酥手捉住，手心脚心都酥了。半依半就的，被那红酥手牵引着，进了门，上了楼，拐进了房间。

第一次去青楼，我爷爷是后悔的，觉得对不起芬芳。

我爷爷告诫自己，不能再去忘情楼了。就把自己锁在书房里，再捧起书本。书本上没了孔子曰孟子云，一片芬芳在字里行间绰约飘舞，对着我爷爷甜甜地笑，温柔如丝，亮丽如绸。芬芳说，少爷不记得芬芳了？你的花轿何时来新康邑？我爷爷忽然哭了。我爷爷吟不出“东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索”的诗句来，只能变本加厉地忧郁烦躁，心慌意乱。那些书成了他发泄的对象，被扔得遍地都是，老夫子们在字里行间气得胡须抖擞。

忘情楼不是容易忘记的。我爷爷脑子一片空白时，水灵女子又跳了出来。丰饶，灵动，细腻，缠绵，水灵女子的衣袖间，藏着我爷爷渴望不尽的风景。我爷爷再去忘情楼，便是下意识的了。为了解闷，为了忘却，为了找乐，我爷爷找到了光顾忘情楼的一千个理由，自此便成了忘情楼的常客。

我爷爷上了瘾，上了花瘾。

水灵女子的身上乐趣无穷，芬芳就淡出了。

英华人都知道我太爷，却少有知道我爷爷的。我爷爷一直在读书，没一点名气，加之我爷爷去青楼时从不暴露身份，所以我爷爷的丑事，我太爷一直无从知晓。

青楼本是逢场作戏的地方，动不得真格。我爷爷不懂，正是情窦初开的年龄，对水灵女子动起情来。水灵女子叫小仙桃——自然，这是艺名。我爷爷喜欢上了小仙桃，就把芬芳搁下了。小仙桃姿色怜人，也看出我爷爷是个有钱的主子，略施了些伎俩，展露几手床上功夫，丰乳肥臀都活了起来，就将我爷爷轻易地俘获了。我爷爷认准了小仙桃，每次都点她的台，让小仙桃赚了个金银满钵。

那天我爷爷和小仙桃欲死欲仙地完事后，小仙桃给我爷爷点了一筒烟。我爷爷没抽过烟，被呛了几口，再抽，感觉就不同了，从口到心，非常的爽。以后每次完事后，小仙桃都会给我爷爷点上一筒烟。

我爷爷不但染上了花瘾，还染上了大烟瘾！

渐渐地，抽烟成了我爷爷和小仙桃完事后必不可少的一道菜了。就是说，我爷爷离不开烟了。离不开烟，就离不开小仙桃。那天小仙桃忽然断了我爷爷的烟。我爷爷伸过手来，被小仙桃推开了。贵人，我供不起您了。我爷爷眼皮都没抬，从口袋里掏出一沓票子，扔在小仙桃恣意摇晃的奶子上。小仙桃急忙从奶子上捡起票子，蘸着吐沫，点了两遍，然后光着屁股下床，从墙角拿出烟筒，点上后塞进我爷爷的嘴里。

慢慢地，我爷爷的烟瘾超过了花瘾。可以几天不玩女人，不可以一日无烟。英华县城有好几家大烟馆，我爷爷不去，我爷爷只和小仙桃在忘情楼里抽。我爷爷给钱，小仙桃去买。小仙桃也不知道我爷爷是做什么的，只知道我爷爷是一棵摇钱树，便开始不择手段地掏我爷爷的腰包。她给我爷爷买烟要赚钱，耍弄风骚后要添金加银，不时还梨花带雨，今儿个说老父病了，明儿又说老妈死了，变着法子要钱。我爷爷每次从小仙桃身上爬起来，都有不少的票子要塞进小仙桃的奶兜里。

三、婚娶

我爷爷的丑事，还是被我太爷发现了。账簿上留下了他的蛛丝马迹。

我太爷从来不管账，全交了账房先生。账房先生六十来岁，戴个深度近视眼镜，算盘拨得啪啦响，隔两三间厢房都能听见。老先生说话走路都很小心，特别是有了夏管家后，一心管起账簿来，分文不差，滴水不漏。账房先生在何家打工二十来年，没有我爷爷的时候，他就来了，忠心耿耿。每个月底，账房先生将账目报我太爷过目。以前我太爷还看看，自打夏管家走后，我太爷受了创，集中不了精力，何况，以前很多事夏管家管了过去，现在我太爷要亲自管理，事情也多了起来。我太爷便懒得看账了。他相信老先生的账和老先生的人品一样，不会出一点差错。

只有一次，我太爷主动要看账，看看家底还有多少。我爷爷的劣迹都在账上写着呢，每次拿钱，老先生都要他签个名。他拿钱干什么？老先生答不上来。

我爷爷以前从来不拿钱，现在勾搭上小仙桃了，不能没有钱。侯伯，给我点钱。账房先生姓侯。老先生感到突然，突然得他想不出对策来。少爷自然不能得罪，就说你在这儿签个名吧。我爷爷画了个狗尾巴圈，钱就到手了。

花多少钱我太爷都不在乎，问题是花在了哪儿。

我太爷叫来了我爷爷。我爷爷不回答。我太爷动了火，不许我爷爷出门。

开始几天，我爷爷尚能坚持，后来烟瘾发作了，躺在地上打滚，像杀猪一样嚎叫。我太爷明白了，小子染上了烟瘾。气得差点背过气去。孽种！我太爷患有严重的气管炎，气得上气不接下气，咳喘了好些日子。

我爷爷被送去戒烟。戒了三个月，戒不了。

我太爷很痛心，跪在何家祠堂里，对着列祖列宗忏悔，求取谅解和保佑。偌大的家业交给这个花花公子，无论如何是放心不下的。

我爷爷是我太爷唯一的儿子，不是一件衣服，脱了就能扔了。我太爷费了不少脑神，想扶正这棵歪脖子树，可惜我爷爷不是树苗了，扶正很难。

后来，我太爷拿定了主意，我太爷要给我爷爷找个女人，把歪脖子树绑在木桩上，也许能扶正。这木桩，就是我未来的奶奶。

何家是大户，亲事不能草率。何家门前的草都让媒婆们踏秃了。媒婆们像潮水一样，一波退去，一波又来。我爷爷仪表堂堂，气宇轩昂，至于那些丑事，尚未败露。

我太爷对我爷爷的婚事大体定了调。首先当然是门当户对，女方家庭必须有一点实力。这句话有点儿软——只要女方家有点实力，不被人笑话了就成。自家没有金刚钻，还能要求人家是真的青花瓷么？其他的条件也不苛刻，是针对我爷爷量体裁衣的。我太爷说，女方须会持家，有主见。

媒婆们像采花的蝶儿，为讨杯喜酒，竞相飞了出去，为我爷爷寻花问朵去了。

花儿采了不少，可谓千姿百态，靓丽如丛。豪门闺秀，娇若樱桃；商贾千金，灿若桃花；大家小姐，冷若梅花；小家碧玉，羞若昙花。

而我太爷挑不出完全中意的。我爷爷倒是看上了几个，被我太爷骂了个狗血喷头。最后，我太爷选中了羊寨王老板的千金丽绚。

丽绚不是花儿，是一朵经风历雨的野百合。

王家是盐商，从扬州运盐来羊寨出售，生意不大也不小。谁能不吃盐呢？羊寨是个集镇，离英华四十来里地。王家在羊寨有些名气，在英华则小了点，但也是商贾之家。王家知道何家，但对何家少爷并不了解。我太爷舍近求远，也有这方面的顾虑。近来臭，远来香。

买猪不买圈。我太爷看好的，其实是丽绚本人。媒婆讲，丽绚活脱脱像她父亲王老板，一把算盘甚是了得，王家没有账房先生，全由丽绚掌握。我太爷拍着大腿，如此甚好，甚好！

婚姻是大事，我爷爷却没有发言权。我太爷拍板定了。

我爷爷稀里糊涂地入了洞房。相亲时，我爷爷看花了眼，压根不记得丽绚是谁。花烛之夜，烛光婆娑，我爷爷始见得新娘的真面目。体态还可以，长相也有几份妩媚，只是肤色稍黑，脸上还有点点斑影，不能与芬芳与小仙桃相匹敌。

我爷爷没看上丽绚，新婚的喜悦像浓浓的墨夜，被即将到来的黎明，一点点冲淡了。我爷爷在椅子上坐到天明。丽绚见我爷爷长得浓眉大眼，高大挺拔，满心欢喜。只是我爷爷连她的手都不曾牵，委屈得垂了一夜的泪。

丽绚是商贾之女，既会做生意，也会做人。她以贤惠能干，殷勤细致，先博取了我太爷的欢心。在我太爷和我爷爷之间，架起了一座无形的桥。我太爷很欣慰。然后，丽绚像一床棉被，慢慢温暖了婚床的温度。一年后，我父亲出世了。

你得改口叫丽绚奶奶了！我母亲在我后背上轻轻来了一掌。

夫妻自有夫妻乐。我爷爷娶了我奶奶后，过了一段风平浪静的日子。烟瘾实在憋不住了，才偷偷摸摸跑到小仙桃处吸一筒。我奶奶进门后，我太爷的政策放宽了，给我爷爷一些钱。我奶奶一直不知道我爷爷抽大烟。我爷爷伪装得很本分，整天衣冠楚楚，一副公子哥的派头。

我太爷的气管炎越来越重了，像一只抽丝快尽的春蚕，一天不如一天地老了。他开始考虑身后之事了。我爷爷不理家政，游手好闲，指望不上了，只有指望我奶奶。

面条不是饭，媳妇不是人。我太爷也不能全指望我奶奶。何家虽不是江山伟业，也是家大业大，交给一个外姓掌管，虽不至于大权旁落，怕的是肥水外流。

我太爷先让我爷爷奶奶共同接管那百来亩地，安排佣工干活，什么地种什么庄稼，什么季节收什么果实。至于钱财账目，我太爷仍紧紧攥着。

我爷爷甩惯大袖了，哪有心思理那百来亩地？事实上是我奶奶在掌控。我太爷一声叹息，咳嗽得上气不接下气。

这么过了两年，整日无所事事的我爷爷又来歪事了。小仙桃知道了我爷爷的身份，死缠了这棵摇钱树。小仙桃人老珠黄，就给我爷爷介绍雏妓。我爷爷抵不住嫩滑鲜活的美妙，离不开腾云驾雾的仙飘，被小仙桃俘获了。

但我爷爷现在有了双重管制。我太爷管制得松了点，偶尔收下紧。我奶奶就不同了，像一根绳索套在我爷爷的脖子上。

偷吃鱼的猫，连尾巴毛上都腥臭。我爷爷的丑事，我奶奶到底知道了，一哭二闹，大打出手。我爷爷摆出大少爷的威风，不许我奶奶管他的事。我奶奶便断了他的财路。我爷爷火了，按住我奶奶的头往墙上撞，把家里的东西摔个稀巴烂。

有了初一就有十五，小夫妻争吵打斗，成了家常便饭。

我太爷病得不轻，每天咳嗽一长串，满院子都能听到，如机关枪扫了过来。机关枪里没子弹，扫不着我爷爷了。他实在听不得我奶奶的惨叫，便叫过我爷爷，给他些钱。

这年，我父亲四岁了。我奶奶哭，他也跟着哭，用小脚踢我爷爷。我爷爷甩手将我父亲扔到了床上。我奶奶抱着我父亲，哭自己命苦，嫁了这样一个男人。要不是放不下我父亲，我奶奶就想离开这个家了。

唉，罢了，由他去吧！

我奶奶一门心思管理那百来亩地，那是一家人的命根子。我奶奶亲自监管佣工们干活，管庄稼的长势。到了秋天，收成大增，粮囤子一层层增高，我太爷笑得喘上了。

我太爷逐渐下放了权力，放粮和卖粮这些事，也交给了我奶奶。我奶奶得了她父亲的真传，对买卖有着天生的禀赋，讨价还价，斤斤计较，算盘打得噼叭响，赚了别人的钱，还能让人家揣着满意而去。人家对我太爷竖起了拇指，少奶奶不简单，会当家！何爷的眼光没错！人家独独不提我爷爷。我爷爷的名声这时有点臭了。

我奶奶的另一精明之处，是我爷爷没想到的，我太爷可能想到了，也可能没想到。我奶奶悄悄积攒了私房钱。我爷爷是靠不住的主子，以后做了大当家的，家道弄得不好就败落了。我奶奶出此下策，也是情非得已。每次放粮卖粮时，都留些钱放在衣柜的隔层里。

说到这儿，我母亲又打住了，转过脸笑嘻嘻地看我父亲，说你妈教你这招了吧？我父亲笑笑，又到广告时间了。我母亲对我说，多亏你奶奶攒了点私房钱，要不你父亲早就饿死了，也没你小子什么事了。

四、当家

我父亲十三岁那年，我太爷去世了。我太爷是操心过度，忧郁成疾，致使气管炎日渐加重，伴着一声声咳嗽，走到了日子的尽头。一盏油灯枯竭了，带走了何家几十年的光环，何家从此黯然失色。

我太爷临终前，把我爷爷奶奶一并叫到床前。我爷爷的手插在裤兜里，心不在焉的。我奶奶知道老爷子要吩咐后事了，眼睛耳朵都留神。我太爷哆嗦着拿出账本，说账房侯先生人老了，干不了了，这些账就交给丽绚吧。我爷爷先接过账本，翻了翻，没看出名堂来，转手交给我奶奶。我奶奶翻到最后，说，哎呀老爷，咱们家就剩这点积蓄了？我太爷没吱声，剧烈咳嗽了起来。

过了几分钟，我太爷平定了喘息，说，丽绚，你先忙去吧。我奶奶明白了意思，退了出去。我太爷用嘴努了努房门的上方，说看到那块匾了？那是何家的镇家之宝，祖上传下来的，千万保管好，不能有任何闪失。我爷爷抬头看了，我太爷房门上方挂着一块木匾，一幅山水画，绿水环抱，炊烟袅袅，未见特别之处。这块匾啥时挂这儿的，我爷爷不知道。我爷爷很少进我太爷的房间，以前进来过，也没留意。记住了，一定要保管好！我太爷又叮嘱一句。

我爷爷没当回事，倒是我奶奶牢牢记住了。我奶奶并未走远，站在房门外听密了。

我太爷去世的那天，天上下起了暴雨，泥泞的路上刺溜地滑，站不住脚。我爷爷主持葬礼，具体事情我奶奶操办。葬礼很隆重，英华县有头有脸的人都来了，十里八村受过我太爷恩惠的人也来了。

有一个人，大家都忘了他，他却默默地来了。他就是当年的管家，夏志伟。夏志伟满头白霜，风尘仆仆，扑通跪在我太爷的床头，号啕大哭，声音沙沙啦啦的，像荒野的夜风。我奶奶正哭得天昏地暗，让夏志伟这么一嚎，反倒过来劝他。夏志伟盯着我奶奶看了一会儿，又扑通一跪，少奶奶吧？志伟给您请安了。

事后，我奶奶说，夏管家这么忠心，老爷为什么把他辞了呢？

我爷爷做了大当家。

起初，我爷爷也花了些时日来操持家务，把账簿翻得哗哗响，却怎么也弄不懂来龙去脉。去地里走走，走得腰酸背痛，也看不出麦子长得饱不饱，蚕豆长得好不好。而我奶奶说得头头是道，件件明了。我爷爷干脆做起了甩手掌柜，交我奶奶管。

我爷爷又游手好闲了。游手好闲了，就来事了。

我爷爷做了当家人，比过去收敛了一些。而且我父亲渐渐长大了。我爷爷甩了小仙桃的纠缠，但烟戒不了，就去烟馆。

烟馆里整日香烟缭绕，云弥雾漫。我爷爷泡上一杯茶，抽上一筒烟，与人拉个闲呱。倘若不去搭理别的事，何家是不会败落的，上百亩的地足够我爷爷喝茶抽烟嫖妓的那点开销。

谁知我爷爷沾上了赌博。事情就坏在这儿了。

我爷爷是烟馆的常客，也是贵客，大家都认识我爷爷，开口便是何爷。何爷豪爽大方，花钱如水，不抠屁眼门儿。有几个家伙瞄准了何爷的腰包，何爷，玩两把！过回手瘾吧！一起哄我爷爷。我爷爷摆手，这玩意，没学上。有个叫二锅的，也是烟馆常客。二锅说，何爷您智慧过人，见多识广，哪有您学不成的？我们一点，您准透。二锅给我爷爷戴高帽，备好轿子，单等我爷爷上轿。我爷爷不知深浅，就上了。玩两把？好，就玩两把。别人一抬轿子，我爷爷就飘飘然了，忍不住摸了两把。不用说，这两把准是我爷爷赢。一来二去，我爷爷上瘾了。

二锅他们设了个圈套，让我爷爷往里钻。我爷爷开始背牌了，越玩越背，后来几乎每赌必输，输了就掏钱，掏了钱二锅就请我爷爷去喝酒，抽烟，嫖妓。我爷爷与这帮烟筒赌棍们成了狐朋狗党，玩得乐不思蜀。人家串通一气整我爷爷，我爷爷却浑然不觉。

我爷爷像只蛀虫，蛀噬着何家基业。家里的钱物像竹筒里的豆子，从我爷爷的手里欢蹦了出去。我爷爷离不开赌场，又不听我奶奶的劝说，火了脾气拳脚相向，闹得一家人鸡犬不宁。

我父亲十四五岁了，只会陪着我奶奶哭。我父亲天生懦弱，身体也瘦弱，小时还敢踢我爷爷一脚，现在连嘴都不敢顶了。一见我爷爷发火，腿都打颤，尽管我爷爷从没动手打过他。

赌注像滚雪球一样越来越大，积蓄全部输光了，我爷爷仍不罢手，企图有一日能将输出去的票子赢回来。却不知，二锅他们桌上说暗语，桌下勾脚趾，连看闲的都眉目传情。

家里的积蓄输光了，就输粮食。何家底子厚，十几个粮仓，囤满了大麦小麦黄豆玉米，还有春播的种子。我爷爷要是就此打住，何家仍能富甲一方，可我爷爷已上了贼船，逼迫我奶奶开仓卖粮，后来干脆拿粮食做赌资，将赌徒带到家里来扛麻袋。

这个家我奶奶当不了了。何家粮仓大开，赌徒们胃口大开，十几个粮仓都告罄了。

粮仓里连墙角都输得颗粒不剩，我爷爷仍欠着二锅一屁股的赌债。还赌么？二锅问。我爷爷梗着脖子，赌！

先把欠债还上！

开玩笑，我何爷什么时候欠过别人的债！

少奶奶年轻漂亮，不如抵债——

我爷爷的指关节响了，一把掐死了那人的脖子，差点要了那人的小命。

何家只剩最后的财产：房子和地。房子不能卖，卖地吧。我爷爷带二锅他们去了地里。二锅一看乐了，多么肥沃的庄稼地啊！黄灿灿的庄稼长势很好，稻穗饱鼓鼓的。我爷爷拿着长尺和弓开始丈量。我奶奶闻讯而来，哭天抹泪地夺我爷爷的弓和长尺。我爷爷啪啪抽了我奶奶几记耳光，又踹了两脚。二锅他们假心假意地拉开了。

我奶奶跌跌撞撞跑回了家。

有个佣工，叫陈非。陈非见我奶奶跑回了家，心里咯噔一下，也跟了回去。陈非进了院子，一眼瞥见我奶奶昏倒在地，地上倒着农药瓶，急忙禀报我爷爷，然后飞跑去请大夫。我爷爷吓得丢了魂魄，奔回了家。三天后，我奶奶从死神手里被夺了回来。

我爷爷几个月没去烟馆，烟瘾上来了，又去求小仙桃赏一口。

二锅他们不愿便宜了我爷爷，他们托小仙桃传话，若再不还钱，他们要下手了。怎么个下手，二锅没说，小仙桃照原话传了过来。

我爷爷不怕横的，就怕软的。二锅的话他当成了耳边风。除了地，何家确实无力还债，一家人的生计靠的是我奶奶的私房钱，要等秋后粮食进仓了才能缓解。我爷爷吃粮不管事，一直以为我奶奶是从她娘家借的钱。其时我奶奶家的境况也大不如前了，父母都老了，两个哥哥分了家，在羊寨只能算个中户了。

二锅他们说话算数，真的下手了。

马上秋收了，地里的稻子垂下沉沉的头，脆黄的稻秆鲜亮鲜亮的。再过半月就可以收割了。我奶奶看着稻粒饱饱的，稻穗满满的，笑容慢慢舒展了。

这天早上，天麻麻亮，陈非大呼小叫地跑到了我爷爷的卧室外。当家的，不好了，出大事了！我爷爷漫不经心地翻了个身，说，大清早的，嚷嚷什么？我奶奶知道一定出事了，一骨碌坐了起来。陈非说，稻子被烧光了。

几十亩的稻子一夜之间化成了灰烬，地里黑糊糊的，散发着糊焦味，还有烤熟的米香味。野火未烬，青烟袅袅。我奶奶以为是天灾人祸呢，眼前一黑，晕了过去。

我爷爷安顿好我奶奶，叫陈非带上五六个佣工，去烟馆了。进了烟馆，二锅他们正乐呢，像一群捡了玉米的猴子。

我爷爷二话不说，像旋风一样抡拳就打。我爷爷高大壮实，拳头呼呼生风，一扫腿就撂倒了一个。几个家伙被打得东躲西窜。陈非他们心里都憋着火，见谁打谁，烟馆被砸得一塌糊涂，赌桌、麻将、凳子、杯子，扔得满地皆是。

这种优势没持续多久，我爷爷他们就处于下风了。二锅他们搬来了援兵，扛刀舞棒地冲了进来。佣工被打倒了几个，伤的伤，残的残，陈非的腿部重重地挨了一铁棍。我爷爷还在挥拳踢脚，体力也不支了。

停！二锅一纵身坐到了桌上。何爷，咱不是练家子的，有种，赌桌上见分晓！我输了，你欠我的债，一分不要！你输了，何家的地全归我！我爷爷斗志犹酣，锐气不减，擂得胸脯咚咚响：老子今儿个和你赌！

一场旷世之赌拉开了。

这场赌持续了三天两夜，据说是英华有史以来最大的赌局。赌注之大，时间之长，场面之壮烈，惊动了整座县城。后来我翻阅了《英华县志》，寥寥数语，记载了这场赌事。

这场赌是在完全封闭的状态下进行的。烟馆大门上加了把大铜锁，任何人不得出入。我爷爷和另三人坐在赌桌旁，三天两夜没有离开，饭菜由烟馆从窗口送进来，就在赌桌旁用餐。我爷爷和二锅玩的是掷骰子，一对一，另两人做公证。我爷爷不怎么会玩掷骰子，但掷骰子是一对一的单挑，骰子在碗里怎么跳，谁也无可奈何，输赢全靠运气，做不了手脚。碗和骰子是我爷爷亲手挑的。

三天两夜。场内不动声色，鸦雀无声。场外，暴雨如注，哗啦啦下个没完。老天像被撕了一道口子，雷闪电鸣，狂风肆虐。那些等待进仓的粮食被狂风糟蹋了，成片成片地倒在地里。

到了第三天晚上，吱呀一声，烟馆的门开了。外面骤雨初歇，风静树止，几颗星星从夜幕中探出头来。先走出来的是二锅。二锅出了门，深深地吸了一口气，打了个响指，转过身来一拱手，何爷，得罪了。然后，消失在夜色中。

另两个也说，何爷，告辞了。嘀嘀咕咕走了。

大门敞着，半天没动静，馆内黑糊糊的。到了夜半，我爷爷才颤悠悠地从赌桌旁站了起来，双腿像抽了骨头，软绵绵的。出了烟馆，我爷爷在大门外驻足了足足一刻钟，四周看了看，像是辨别一下方向，才蹒跚着回了家。

完了！完了！我爷爷跪在我太爷的牌位前。

我奶奶哭得捶胸顿足。这场豪赌，以我爷爷将百来亩地输个精光而告终。

家里的光景一天不如一天了，生活到了捉襟见肘的地步。

我爷爷在床上昏睡了三天，醒来后，走进我太爷的那间房，搬个凳子，站了上去，取下房门上的木匾，翻来覆去地看，没什么特别之处，气得把木匾全拆了，拆成了一堆木料，和一张皱皱巴巴的山水画。什么镇家之宝？屁！随手扔出了院子。我奶奶又悄悄捡了回来。

就这样，何家败落了，从此被挤出了英华的豪门望族之列，庭院冷落，门可罗雀。

五、母亲

何家最风光的时候，我母亲没赶上，何家最落魄的时候，也没赶上。她进何家，是在何家败落了三年之后。

败落的那一年，我父亲十六岁，一小伙子了。我奶奶暗自发愁，何家成了普通人家，地没了，佣工解散了，我爷爷也改过自新了。我爷爷肩不能扛，手不能提，全靠我奶奶撑起这个家。我奶奶亲自动手，做起了针线活，绣花鞋，裁衣服，偶尔让娘家兄弟从扬州捎些丝缎绸布什么的。英华县城扩大了，扩到了西郊，何家大院临街而居。我奶奶就在自家门口摆了个铺子，日子倒也过得去。

我奶奶攒下的私房钱收得很紧，留着给我父亲张罗媳妇。

我父亲羞答答的，性格内向，既不像我爷爷，也不像我奶奶，在家里几乎没什么声音。他生活在我爷爷和我奶奶强强联合的夹缝中，从小就学会沉默。

或许是面相俊俏的缘故，我父亲自小就迷上了戏，就像现在的年轻人喜欢流行歌曲一样。我父亲迷上了淮剧，得了闲空就去茶楼听戏，自己也唱，背地里哼哼。

那时我母亲十七岁了。十七岁的我母亲长什么样子，我母亲没有讲。依我看，一定很漂亮。我母亲现在看上去都不错，个高，貌好，比同龄的老太太们好看多了。我母亲轻轻地给了我一耳刮子，说，少拍马屁！

我母亲的家在乡下。我母亲是我奶奶相中的，跟我太爷一样，我奶奶相中了我母亲勤快能干。我外婆看好何家的，除了我父亲的厚道本分外，还因为何家曾是大户，瘦死的骆驼比马大。我外婆这样说。

我母亲进门不久，英华解放了。第二年，我出生了。我父亲进了县淮剧团。淮剧团刚组建，我父亲唱了两段，就被招了进去。我母亲进了县服装厂。

解放了，土地收归公有。接着划分成分，何家被划为中农。我爷爷庆幸地说，这叫因祸得福。百余亩地要是没出手，肯定划为地主。

二锅就倒霉了，土地充了公不说，还被定了地主，每次游街都少不了他。穷人刚翻身，苦大仇深，逮住地富反坏右，生吞活剥了才解恨。二锅遭殃了，灌卤水，跪搓衣板，脱了衣服荆条抽，抽得二锅遍体鳞伤。

活该！我爷爷幸灾乐祸。

我爷爷幸灾乐祸没多久，灾难降临了。二锅咬出了我爷爷。政府一调查，情况属实，何家中农改成了地主。二锅的帽子没摘，还是地主，和我爷爷一起拉出去批斗。我奶奶成了地主婆子，偶尔要陪斗。我父亲被淮剧团除了名，我母亲刚做了一年的制衣工人，就丢了工作。

我爷爷是个没落地主，没干过欺乡霸邻的事，挨批斗时，并没像二锅那样被贫下中农为难过。贫下中农的眼睛是雪亮的，只斗二锅，不斗我爷爷。

二锅心理又不平衡了，继续揭发我爷爷。那时兴揭发，揭发有理，揭发就是革命，揭发能将功补过。二锅说，何家藏有宝贝，没交给政府。二锅是瞎扯的，他是想让我爷爷多受点罪。政府却信以为真了，要我爷爷交出宝贝来。我爷爷想了半天，想起了被他扔了的镇家之宝。政府当即找我奶奶让她交出那块匾，我奶奶说早被老头扔了。政府如何肯信，三天两头派人来索要，一定要我奶奶交出来。你是地主婆子，是人民专政的对象，你不交出宝贝，就是拒绝改造，与人民为敌，限三天内交出镇家之宝，否则抄家！

如一把明晃晃的刀子，架在我奶奶的脖子上。

晚上，我奶奶把我父亲叫进了里屋，严严实实地关上门窗，说，我出去躲些日子，过了风头再回来，你一定要照顾好这个家。

我奶奶是当天夜里离开的，我奶奶带走了那块木匾。谁都不会想到，我奶奶出了这个家，就再没回来。

政府再来索宝时，我父亲按照我奶奶交代的说法，说我奶奶失踪了。我父亲也确实不知道我奶奶去了哪里。政府的人开始不信，熬了几个月也没见我奶奶的影子，问又问不出个子丑寅卯来，只得作罢。

我爷爷被批斗些日子后，回家了，问我父亲我奶奶去了哪里，我父亲说不上来，我爷爷就不再问了。或许他们本来就没什么感情，针尖对麦芒地过了这么多年，都累了，现在走了一个，落个清静。

你奶奶可怜呀，为何家操碌了二十年，一大活人失踪了，竟无人去找。我母亲说她曾去了两趟羊寨外公家，都没找到。

我奶奶走了，家里生活又紧张了，一家人因成分问题，没有工作，生活这副担子落到了我母亲的肩上。

比起我奶奶，我母亲又胜了一筹。我母亲在服装厂干了一年，学会了裁缝。我母亲托人买了台缝纫机，在家里做起了裁缝。

我母亲能说会道，心灵手巧，衣服做得好看、时尚，街坊邻居都找她做衣服，生意相当不错。看起来做裁缝似乎不赚什么钱，不如在国营企业拿工资自豪，有保障。其实不然，我母亲每天得得得地踩着缝纫机，赚的钱不但能养家糊口，还存下了一笔钱。后来，我母亲不满足小作坊了，想开个裁缝店，这当然是行不通的。刚刚实行了互助组合作化人民公社，焉能让个体户这条资本主义的尾巴翘起来？

我母亲不甘心，绞尽脑汁想法子。

我母亲做裁缝，在英华有些名声，一些机关干部的家属也找上门来缝缝补补。混熟了，我母亲无偿给他们做，借机套点近乎，结识了几个县里的人物。有了这些关系，变通一下，裁缝店挂靠在供销社的名下，以公私合营的方式，做个体经营。这种做法在当时是绝无仅有的。裁缝店开了起来。

裁缝店挂靠集体，还有个好处，信誉好，招揽生意容易。英华没有服装厂，人们穿衣服都是自己做，有了裁缝店，条件好的人家自己就不做了，直接来裁缝店。我母亲拿起卷尺，给来人上下身量一量，再量一下三围，几天后衣服做好了。裁缝店里天天挂满了成衣布料。

母亲一人忙不过来了，招了几个学徒，学徒本来是要交学费的，我母亲免了。增加了几台缝纫机，生意红火起来，何家的日子又有滋有味了。

我父亲只对淮剧如痴如醉，一天到晚咿咿呀呀地，对我母亲的生意不感兴趣。有一天，我母亲说，咱们条件好了，我想做点善事。我父亲听得云里雾里，不知所云。

我母亲想好了，办个剧团，让我父亲做团长。这回我父亲乐了，颠颠活活地帮着张罗。我母亲出钱，我父亲买锣鼓乐器。我母亲动手做各式演出服装，我父亲招募演职员，把戏迷票友们组织起来，自编自导自演，把剧团开到英华的城里城外。淮剧团对外称是国营的，隶属于供销社，其实是私营的。但剧团不售门票，不赚钱，经费由我母亲掏。剧团演出后，反响强烈，很受欢迎。那时没有自由竞争，否则县淮剧团准被挤垮了。我母亲因此多次受到县政府的鼓励和表彰，我父亲也跟着沾光，出了点名。

六、芬芳

淮剧团演遍了英华的大小乡镇。剧团每到一处，都受到欢迎，邻近大队的群众跑了几里地来看戏。乡下演出的条件简陋，不比县里的剧场，每个大队都有社场，在社场上拉一块大幕布隔开，后面是后台，供演员换服装，前面是舞台，舞台垒得稍高点，舞台三面挖一排深坑，与观众隔开。最前面的是小孩，坐在地下，后面是妇女老人，坐在凳子上，再后面，小伙子们站着看。

这天，剧团到青柘街演出，演出剧目是《杨六郎》，我父亲扮演主角杨六郎。有一段剧情是，杨六郎即将出征，临别前与佘老太君有一段对唱。唱腔沉稳低回，凄婉深情，用的是淮剧中最动听的悲调。我父亲唱得投入，很动情，额头上青筋暴突，使出了浑身的力气，唱得演佘老太君的演员都热泪滚滚，台下不少观众也哭了。唱完了，是对白，观众们才从伤心中走出来。

台下仍有人在哭，止也止不住。那声音像是要呐喊，又被人掐了脖子，断断续续地尖锐着。我父亲正在和佘老太君对白，不能停下来，用眼睛往台下瞄了一眼，是一位老妇人，坐在观众中间，掩着面。

我父亲退场后，将老妇人请到了后台，聊了起来。作为团长，我父亲希望每一场演出都能感动观众，观众的眼泪和叫好，是对演出的肯定。

大娘，看过我们演出吗？

第一次看，演得真好。老妇人说。

不少人听那段悲调都想哭，您也是吧？

老妇人摇摇头，不是。

那您为什么哭呢？我父亲奇怪了。

老妇人说，是看到了你。

我父亲明白了，您是说我演得好？

老妇人说，不是的。是你长得像一个人。

像一个人？我父亲诧异了，像谁？

老妇人沉默着，似乎不想说，又像在回忆什么。

长得像一个人，就至于哭了？我父亲越发迷糊了。

那妇人忽然说，团长，你在英华，认识一个人吗？那女人嘴唇嗫嚅了几下，竟说出了我爷爷的名字。

那是家父。我父亲吃惊了，您是？

您是他儿子？老妇人足足吃了一惊，半晌才说，我叫夏芬芳，我父亲当年在你家做管家。

姓夏，做过管家，我父亲马上对号入座了。在我太爷的葬礼上，我父亲见过夏志伟，但芬芳这个名字，我父亲第一次听说。不管怎么说，两家是旧交，我父亲对芬芳很亲切，无论如何请芬芳有空去英华，到家里坐坐。这回我父亲不迂了，用心记住了夏芬芳这个名字，却忘了问她家的具体位置。

回家后，我父亲对我爷爷说了，我爷爷像被拍了一砖头，蒙了。慢慢地，我爷爷眼睛湿润了，如从沉沉的梦中醒来，喃喃自语，芬芳，芬芳，她终于出现了。我，我找她好久了。我爷爷这副落魄的样子，差点把父亲吓坏。

我爷爷一拍大腿，明儿个我去青柘，去找她。

第二天一早，我爷爷去了青柘。县城没有直达青柘的车，我爷爷骑单车去了，二十来里地，骑得我爷爷气喘吁吁，中途还停下歇了三次。到了青柘，已是午饭后了，我爷爷顾不上吃饭，买了个烧饼边吃边打听。打听芬芳太难了，像打听一件古董。我爷爷问遍了，就差问狗问猫了，没人知道夏芬芳。事实上这个名字早就不存在了，被姚夏氏取代了，青柘人叫夏芬芳姚二娘。我爷爷心情急躁，忽略了这一点，挨家挨户问过去。青柘街不大，从头到尾不过里把路，我爷爷一路打听，反复描述芬芳年轻时的样子，老家是新康邑的，大约五十来岁，把太阳问落山了，也没问出来。

里把路问到头，我爷爷又返回走，期望能拾遗补缺，有所发现。走到一家猪圈旁，听到猪在哼哼，却四下无人，正要扭头离去，一个老妇人从猪圈里冒出了头，把我爷爷吓了一跳。老妇人在猪圈里铲猪粪，我爷爷刚才经过时没瞧着，这次要不是老妇人伸出头来，差点又错过了。

老妇人也吓了一跳，掸掸头上身上的灰，指着我爷爷，刚要开口，忽然说不出话来。

快六十的人，都老了，芬芳还是一眼认出了我爷爷。她认出了我爷爷的眼睛。后来芬芳说，三十多年来，我一直记着你的眼睛，多少回梦到了这双眼睛。一句话，说得两人心里都酸酸的。

芬芳完全变了个人，当年苗条漂亮、青枝绿叶的姑娘，现在变成了满头银发、体态圆润的老妇。

这么多年，你怎么熬过来的？坐在猪圈上，两人打开了话闸，四目相对，泪水奔涌而出。

还得从我太爷说起。

我太爷硬生生地拆了这对鸳鸯，受打击最重的是芬芳。芬芳盼着我爷爷能将花轿抬到新康邑，眼都望酸了，还是成了泡影。我太爷一直很愧疚，夏管家离开时，送了一个沉实的灰布袋，夏管家谢绝了。

芬芳和父母犟着劲儿，怎么也不肯打掉孩子。三口人哭得呜呜滔滔，陷入了绝境。夏管家劝闺女，你这不是要我们的命吗？你让我们这老脸往哪儿搁啊？正是春夏之交，衣着单薄，芬芳的肚子显山露水了。芬芳等不来我爷爷的一点消息，最后才打掉了孩子。

我爷爷在和小仙桃鬼混的时候，芬芳嫁到了青柘，许给了姚二。姚二是个厚道人，娶了如花似玉的芬芳，疼爱有加。芬芳破了身子，只能降低门槛了。芬芳哭天抹泪地进了姚家，为姚家生了一儿一女。

我太爷此后几次去新康邑看望夏志伟，得知芬芳嫁到了青柘，又悄悄去了几趟，送些钱物。这事除了芬芳，无人知晓，我太爷也从不向我爷爷透露芬芳的事。

芬芳四十一岁那年，姚二生了肺病，撇下芬芳和儿女，撒手归西。芬芳认命了，将一双儿女抚育成人，相继成家，只有夜深人静的时候，那份埋藏心底的情思才会活泛起来。

时光不能倒流，过去的事就过去了，两人从往事和感慨中清醒了过来。芬芳说何爷，你儿子长得真像你，我一眼就看出来了。

芬芳说何爷，孩子他娘好吧？

我爷爷一笑，和你一样，我也是孤家寡人。

两人一下沉默了。

从青柘回来，我爷爷像吃了兴奋剂，做事都带着精神。当时正在公演一部电影，叫《枯木逢春》。我母亲和我父亲打趣，说老头子枯木逢春了。

我母亲说中了。我爷爷埋藏了几十年的初恋，像一坛陈年佳酿，去了一趟青柘后，香气溢出来了。我爷爷几个晚上没合眼，一支接一支地抽烟。后来实在憋不住，找了我母亲，话在舌头上滚了老半天。我母亲说，您老有话照直说，一家人好商量嘛。我爷爷才含糊不清地说，想把芬芳接过来。我母亲是个开明的人，说我没意见，您再和您儿子商量商量。我爷爷的心落了地，说你没意见就行，找他顶屁用！

这边没问题了，那边却出了问题。那边的儿女不同意，说这么大岁数再改嫁，我们做儿女的怎么见人？芬芳不敢提了。

眼看没戏了，我爷爷又找我母亲。我母亲去了一趟青柘，就把事情谈妥了。

我爷爷和芬芳终于修成了正果，芬芳成了我第二任奶奶。

我爷爷和芬芳奶奶在一起生活了八年。后来我爷爷犯了哮喘病猝逝。我爷爷死后，芬芳奶奶受了打击，身体一天不如一天，想回青柘去。我母亲说，你是何家明媒正娶的，再回青柘，别人要说闲话了。芬芳奶奶便没有搬回去。又过了两年，芬芳奶奶随我爷爷去了，我父母把她葬在了我爷爷的坟旁。

七、丽绚

交代了我爷爷和芬芳奶奶，回过头来再说说我奶奶，我那失踪了十年的丽绚奶奶。

我奶奶去了哪里，我爷爷至死也没弄明白。随着时间的流逝，家庭的重新组合，我父母也不便追究了，直至我芬芳奶奶殒故后，丽绚奶奶像一只失散了的鸽子，又传来了咕咕的声音。

当初我奶奶离家时，心里大体是有谱的。她没对我父亲说，自有她的考虑。一是怕我父亲被政府诈了出来——我父亲有点迂腐；二是我奶奶不能确定人家会不会收留她——她的身份不是少奶奶，是地主婆了。还有一点，我奶奶想避了风头就回来。我奶奶没有选择去娘家，一来是容易顺藤摸瓜被政府找到；二来不想让娘家受牵连。

交代好我父亲后，当天夜里，我奶奶上路了。夜色如铁，漆黑漆黑的，只见风吹草动，影影绰绰。池塘里，泉水叮咚，蛙鸣虫叫。远处，传来一声声犬吠。我奶奶胆儿大，也是给逼出来的，背着黑布裹起来的木匾，用娇小的金莲丈量着看不见尽头的大路，一直往前量。天亮时，已量了五六十里，到了邻县。

我奶奶要投奔一个人——当年的佣工陈非。陈非在何家一干二十多年，直至何家败落，才依依惜别。陈非忠厚，那次与赌徒拼命时，腿部落了残疾。我奶奶对陈非的印象不错，有时在我爷爷那里受了委屈，还和陈非诉诉苦衷。佣工解散时，我奶奶让佣工都留了住址，以便日后酬谢，不曾想，未及酬谢，先避难而来。

乡下不比城里，找个人容易，只要说出名和姓，知道大体方位，多费点口舌，多走两步路，一般都能找到。我奶奶一路打听，就找到了陈非家。

陈非做梦都没想到少奶奶能来看他，喜出望外。我奶奶不想连累陈非，说了真相。陈非却不避嫌，泪花在眼里打转，说少奶奶，您尽管住下。

别叫少奶奶了，现在我是落难之人。看着空落落的院子，我奶奶说，你的家眷呢？

少奶奶见笑了。陈非说，我是赤条条的光棍，腿上又有残疾，哪来家眷？

陈非父母都不在了，也没兄弟姐妹，连亲戚都没几个，这样一来，我奶奶就显得特别惹眼。左邻右舍不时过来探头探脑的，猜是陈非的什么人。

这样容易暴露身份，也会给陈非带来麻烦，弄得不好就成了反革命。我奶奶和陈非商量，不如说，我是你新找的媳妇吧。我奶奶比陈非大两岁。陈非吓得头上冒冷汗。我奶奶说，我让你说，便不怪你。

光棍陈非忽然娶了个媳妇，村里人嘻嘻哈哈闹开了，争着要吃喜糖喝喜酒。我奶奶想了一整夜，想跟着我爷爷受的苦，想陈非的厚道，想如何才能省了麻烦，第二天就对陈非说，摆酒席吧。在稀稀拉拉的鞭炮声中，两张简单的床合成了一张婚床。

我奶奶和陈非结婚了，日子是苦了点，却幸福恩爱。我奶奶在我爷爷那里没得到的，陈非都给补上了。

其时，我奶奶的心里是矛盾的。我奶奶身在曹营心在汉，仍牵挂着何家，惦记着儿子儿媳，不时向跑码头的人打听何家的情况。听说我母亲开了裁缝店，她高兴得哭了。她对陈非说，这儿媳是我相中的，就像我闺女一样。后来我爷爷娶了芬芳奶奶，她心里舒坦了很多。再后来，我爷爷去世了，我奶奶想回去奔丧，又碍于芬芳奶奶，自己没了合适身份，再想自己这辈子还是恨我爷爷的，就作罢了。

芬芳奶奶去世后，我奶奶才托人叫我父亲去一趟，我父母才知道我奶奶还活着，而且嫁了人。母子相见，先是痛哭了一场。我奶奶小心翼翼地说，还认我这个娘么？我父亲抬头看我奶奶白发如霜，怆然泪下，说不管何时，你都是儿的娘，儿这就接你回家。唉——我奶奶叹了口气，我好想回家啊，多少回梦里回了家。我奶奶抹着眼睛。娘老了，回不去了，当年幸亏你陈叔收留，现在不能丢下你陈叔不管呀。我奶奶呜呜咽咽，如严冬的寒风。

哭一段，说一段。之后，我奶奶取出那块木匾，颤巍巍地交给我父亲说把它还给你，也算是向何家列祖列宗赎罪了。

那究竟是啥玩意？我问我父亲，害得我奶奶为了它离乡背井？我父亲没吱声，进房间拿出了那块匾。我细细打量，就是一块普通的匾。木框有些年代了，仍然锃亮，估摸是红木做的。那山水画也普通，崇山峻岭中雾岚弥散，小桥伴流水，枯树落昏鸦。画上覆盖着一层塑料薄膜，落满了岁月的尘埃。

这是镇家之宝？嗨，我奶奶真傻。

你小子才傻呢。我母亲又给了我一个耳刮子。你奶奶当然不懂这块匾，可它是你太爷传下来的，想必是个宝。你太爷看得多远啊，他料到何家大业会败在你爷爷手里，就在交权之前，将家里几十年的积蓄换成了这块匾，期望何家后人在落难之时，能把这块匾换成银两，以渡难关。你爷爷那个公子哥，他领悟不了呀。

这匾真值钱？我问。

上次你母亲找了博物馆的一个朋友做了鉴定，说这幅画出自宋代名家之手，失传多年了，价值不菲，少说也要几十万呢。惊得我眼珠差点飞了出来。

不久，我奶奶也驾鹤仙逝，安葬在杂草丛生的坟场里。我奶奶流离失所了十多年，到老了尸骨还流落他乡。

奔丧回来，我母亲两夜没合眼，想我的丽绚奶奶。那天夜里，我母亲睡不着，从床上坐起来，对我父亲说，不把母亲接回家，我这心里不是个滋味。

我父亲也坐了起来，闷声闷气地说，你说咋办？

我母亲说，将她的坟迁回来，葬在何家坟茔地里。

我父亲说，恐怕陈叔不答应。

果然，陈非断然拒绝了。我们是十来年的夫妻，等我死了，也要葬在一起。

我母亲去找陈非，各摆各的理，谁也说服不了谁，陈非死活不同意。我母亲又找了县里的干部，拐了几个弯，找人去调解，最后陈非勉强答应了。

迁坟那天，怕陈家再生悔意，何家去了几十口人。迁坟时，陈非果然变卦了，叫来了几十口人，不让迁。陈非哭得像个泪人，喊着我奶奶的名字，骂我父母是不孝子孙，忤逆子！

陈非嚎了一阵，才渐渐平静下来。我母亲拉起睡倒在坟前的陈叔，抹着泪说，陈叔您听我说，我母亲是何家的少奶奶，落难时多亏您老收留，她流浪了这么多年，现在过世了，难道还能让她继续流浪吗？俗话说，落叶归根，我母亲她想回家啊！在我们儿女的心中，她这个母亲的位置无人能替代。如果您老还念及何家的恩，念及夫妻的情，您就点个头，成全我母亲，成全何家吧。

陈非听得心酸，放声恸哭，嘴里含糊不清地喊着我奶奶的名字。

最后，陈非擦了一把鼻涕，说，好吧，让丽绚回家吧。不过，我有一个请求。

我父亲赶紧扶起陈非，说，您老尽管说。

我在何家做了半辈子的佣工，也算半个何家人了，我求求你们，在我死后，将我葬在何家的坟地里，永远给何家当佣工。陈非一抖擞，跪了下去。

陈叔——！我父母双双跪在陈非的面前。

我奶奶的坟终于迁了回来，也葬在我爷爷的坟旁。

我母亲笑着说，老头子活着风流，死了也风流啊。我父亲低头抽烟，一声没吭，大概是想我爷爷奶奶了。

尾声

到了八十年代，改革开放了，英华县城向西扩展，大量土地被征用，盖起了现代化的厂房。何家坟地被政府征用了，我太爷、我爷爷、我奶奶、芬芳奶奶，还有陈非的坟茔，被一一平去，上面盖了一座服装厂。想必您猜到了，服装厂是何家的，老板是我母亲。

千禧之年，我母亲交出了服装厂的大印，接印的不是我，是我媳妇，我媳妇是我母亲相中的。

责任编辑 纪科佳

插 图 王明浩