山姆大叔的签证

陆令寿

那次，我正在出差途中，突然接到我们头儿的电话：想不想去美国和加拿大？我以为听错了，傻傻地问一句，您说什么？稍一愣神立马回道：想，当然想啊，做梦也想去老美看看，看看这位山姆大叔长成什么模样。

旅游真好。如果不是改行到旅游部门工作，我压根儿也想不到穿了几十年军装的我，去年去了东南亚，今年又让我去北美。这两次出国皆因公务，都是搞专项旅游产品推介。记得去年去东南亚，所有手续都是市场处代办，从护照到机票，几天内一应俱全，没有遇到丁点麻烦。可今年去美国和加拿大则不同，提前一个多月就要填表，两张表密密麻麻，比户口簿的种类还多，填了爱人填孩子，填了孩子填亲属，就连去世十年的父亲也要填上。这让人想起“文革”时的政审，参加什么都得“三代清”。有人对我说，这美国人啊，“9·11”把他们搞怕了，生怕你去搞爆炸，整天神经兮兮的，把什么人都当敌人看。后来去洛杉矶出入境时得到进一步验证，过关检查你得脱鞋去外套，在指定的位置上两手向上伸展老老实实接受安检，当你通过X光过滤时，大概是没有什么隐私的，可能连一根毛发也跑不掉。填表后一个多星期，通知我去美国大使馆面签，要求带上六个证件。身份证、户口本、独生子女证、学历证、个人名片，就连结婚证也要带上。这可难煞我，因为结婚证和独生子女证搁在江苏老家，妻子不得不回老家跑一趟。

美国大使馆坐落在北京朝阳区天泽路与安家楼路交会处，毗邻女人街及莱泰花卉市场，对面是凯宾斯基饭店及燕莎购物中心。与我一起办证的有三峡旅游景区的曹艳梅总经理，还有国家旅游局的纪检组长刘金平及秘书。

国家旅游局的老孙开车把我们送达美国大使馆。艳阳下，气温30多度，来签证的人很多，据说一上午要签2000多人。入馆前所有随身携带的物品都不能进，连手机也未能幸免，整个儿一个裸人。门口有武警站岗，目光如炬，警姿威武。签证的人顶着烈日排起了长龙般的队伍，缓缓向前推进。曲里拐弯来到大厅，要经过三个关口。第一道是验证，工作人员是雇佣的中国人，盯着你瞅一会，人证对照，符合就挥挥手，让你过去。第二道是按指纹，一位身材高大的美国小伙让你按先右后左再双拇指的顺序，在精密的仪器上用力按下指纹。第三道是询问有关情况。这一关多少有点让人忐忑，因为不少拒签者都在这里卡壳。有的是回答问题出了差错，有的不为什么，不需要理由，大概是看你不顺眼。等轮到我和三峡的曹总时，我们已经随着嘈杂的人群站了近三个小时，过道上连歇息的凳子也没有。

眼见得要轮上我们了，那位金眼碧发的女郎挂上了暂休的牌子，去吃午饭了。还算好，午饭大概很简单，只等了二十分钟的样子，那女郎来了，用半生不熟悉的中国话招呼我上前。问得很简单，叫什么名，去美国干什么，是哪个部门的？我说，我是旅游部门的，这次是随国家旅游局搞旅游产品推介，让美国旅客都知道我们的“长江三峡”。

没想到来得这么简单，美国女郎用修长的纤指切里咔嚓敲了一会键盘，对我说，你的护照没有问题，贵国外交部会通知你的。我带来的那六个证一样也没看。

回头时，只见刘组长这位国家局的领导还在我们后边排着队，在翻看随身携带的一本书，无聊地消磨时间。看我们办完签证，他说，还是你们动作快啊。我说，让领导也跟我们一样排队签证，我们于心不忍啊，但又替代不了，想拍马屁都不成。

出得门来，听签证的人埋怨，全世界就老美要面签，还有英国要按指纹。谁叫他是老大呢，这位山姆大叔处处都骄傲地炫耀它的霸气。你忍也得忍，不忍也得忍，不然，你就别去美国，反正要去的人多的是，排队的人长着呢。

我和曹总到原来的地方找车，全然不见车的影子。只好一南一北分头找那辆灰头土脸、老掉牙的丰田车。

烈日下，我们走出一身臭汗。一碰头，还是没找着。曹总说，我们只有打电话给国家局的孙老头，可是手机又没带。手机，平时总感觉带着是个累赘，常常怀念没有手机的日子那般清闲和安逸。但真正一旦失去它，又感觉到它须臾不可离身。我们在一家街道边的旅行社停下脚步，入得门来，对工作人员示意要打个电话，满脸倦意的女工作人员说，市内一块钱一次。入馆前什么也不准带，身无分文。曹总笑笑说，这下好，一块钱难到英雄汉。与工作人员好说歹说，答应给我们先打后交钱。曹总是那种知识女性，她还真把司机老孙的电话给记住了，稍稍一拨，电话就通了。原来，老孙在原地等了一会，估计要四个多小时，就把车开到街摊上去喝冷饮了。

老孙来了，车一停下就连说对不起。

回到住处，两腿酸涨，好像有点肿。我自嘲地对自己说，想到美国去，见见山姆大叔，别想得太美，先给你来个下马威，呵呵。