花香

张晴雯

葬礼和婚礼一样，在那里你闻得到属于自己的花香。

父亲是正月廿二走的。那天晚上，正好两个学生在我家做客。是放了寒假的女大学生，有着我所没有的青春活力，以及我所不知道的外面世界的精彩。我们聊得正好，突然接到母亲的电话，要二姐电话给她。母亲的声音有些焦急慌乱，说忘了二姐的号码。我便也有些慌乱，但还是尽量冷静地跟客人聊着天。不一会儿，二姐来电，说父亲走了。

送了客人，略作收拾，我便出门等车。却在家门口接到一束鲜花，上面别着一张卡：“张老师节哀”。真是善解人意的孩子！我便抱了鲜花，坐在公路边上等车。哥哥姐姐来了，我抱着花上了车，看也不看他们一眼，也不跟他们说一句话——好像死去的，跟他们没有任何关系，只是我一个人的父亲。后来回想，总觉得那天晚上的我有些矫情，不知是不是因为那束鲜花。

父亲的葬礼，跟任何农村葬礼没什么两样，有点儿忙，有点儿乱。因是小女儿，什么都不懂，我不必帮忙张罗什么，便一声不吭地守在父亲的床前。几年前我的公公婆婆就已相继过世，他们都走得安详宁静，面容竟比生前还要好看。然而父亲不同。他脸色发青，眉头紧皱，眼睛和嘴巴微张……是我所陌生的无限悲苦模样。我们试了种种方法，还是无法让他合眼。是死不瞑目么？他才六十九岁，刚从学校退休不久，孩子都已离膝成长，正是可以开始享福的时候。

下葬之后，我们为父亲做了功德，也就是做佛事为他超度亡灵。要烧纸钱，要几跪几拜，要“过桥”、“转西方”，要几天几夜敲锣打鼓请戏班子……在这样繁复的礼俗当中，兄弟姐妹便不再呆着脸，话也多了起来，当然围来绕去谈的是父亲——是同一个父亲，却仿佛也是记忆中各自的父亲。

因为大姐从小是在城里的姨妈家长大的，所以二姐俨然是家里的老大。她长得粗壮，上山下地干农活，抵得过一个男子，是家里的重要劳动力。因此父亲宠她。家里有座轧油坊，供全村人轧茶油用。轧完茶油不付钱，就烹一大锅茶油饭，给前来帮忙的左邻左舍打牙祭。在稀饭总是照着人影的年代，茶油饭是怎样一种大餐！所以每次父亲都偷偷地把二姐叫到轧油坊，打一大碗香喷喷的茶油饭给她……说着说着，二姐哭了起来。

父亲对二姐的宠是二姐自己说的，但对二哥的宠却大家都知道。二哥是全家最聪明的孩子，并且很小就显现出来，在小学生全国数学竞赛中获了奖。于是父亲允许二哥不做农活，给他零花钱买小人书，每个晚上提着土油灯，领着二哥到无人居住的祖厝闭门苦读。二哥也真争气，以镇里前所未有的成绩考上了城里的一中，也是村里小学第一个考上一中的人。可惜他一进城就变了，逃课、打架、酗酒、彻夜不归……耗到高中，终于念不下去，父亲的梦破灭了。

然而有一些东西是我们不知道的。二哥说，他在城里读书时，父亲会把他带到校门口的扁肉店，点上一碗，在热气腾腾中坐在一边满脸慈爱地看着二哥吃……这不是电视里小说里才有的别人的父亲么？我们都感到意外，但因为二哥是在父亲的丧礼上说的，我们又不得不信。

三姐是家里最有骨气的人。初中毕业后，她因为家境困难辍了学，却人穷志不短，开小店、上夜校，考到镇政府，还辞了职跑到深圳去打工。然而她命苦，姐夫脾气暴躁，爱喝酒，会打人。夫妻闹别扭时从深圳跑回娘家，却被父亲赶回去了，说受苦受难也要远在外面，别回来丢人现眼。我们都为这样的不近人情而恨父亲。但是千真万确！有一天我起早做饭，听到睡在隔壁间的父亲说梦话，大声叫唤着三姐的名字……说着，大家都哭了起来，三姐说她最不孝，嫁得那么远，一次也没尽过孝。

其实“尽孝”这个东西，再怎么样都是有限的。父亲走的时候，只有大哥和母亲在身边。而在此前，检出患淋巴癌晚期的大半年里，父亲身边至少是陪有两个孩子的。这在农村有种说法，临走前人会成神知天命，他们要谁送终全都注定。我们相信了这种说法，认为是父亲选择了大哥，因为他是长子，成熟稳重，一向很有家族责任感——大哥也相信这种说法，所以更为笃定一些，显得了无遗憾。

但我是难过的，因为心存遗憾，我无法原谅自己。一周前的周末，我回去陪父亲，一同在家的还有二姐、二哥以及大伯和母亲。那时的父亲已经极度焦躁，口不择言地大骂日夜守在他床前的二姐……最孝顺的是二姐啊，我们做不到的她全做到了，他怎么可以这样对她！我在心里赌着气，故意不去楼上看他，只在楼下听着他的声音。一会儿听到他问大伯，“阿妹子爱吃煎面线，春哪（母亲的名字）去煮了没？”一会儿又听到他在问：“阿妹子有没有去吃？”过一会儿，又听到他说，“阿妹子走了没？”

由于我的执拗任性，直到最后我都没有跟父亲告别。却挨到了天快黑才一个人骑车离开。因为两天里不眠不休，又来回骑了几个小时的车，回来就病倒了。整整一周，我精神接近崩溃，也几乎吃不下。接下来那个周末我没有回家；周一他走了，母亲甚至因为怕刺激到我而不敢告诉我——我一直怀疑，那次生病，是不是潜意识里我在逃避责任？到底是我不要父亲，还是父亲不要我？

然而难过归难过，我并没有因为父亲的走，而让他所有的好扑面而来。真的没有。我数得出来来跟他亲近的次数。一次是9岁那年养兔子被蛇咬伤，半夜三更脚肿得用剪刀剪破了裤子，他用背巾把我背在背上，和母亲一起在凌晨送我进城就医，我至今记得他后背热热的体温；一次是我读四年级的那一天，他好像是跟母亲吵架完刚刚和好吧，心情特别好，为我洗头，那笨手笨脚里别有一种新鲜与陌生的刺激；一次是儿子七个月大时我宫外孕大出血，手术后他到医院看我，丈夫喂我吃饭，他坐在一边，伸手替我掖被、拿纸张为我擦嘴，眼睛里足以融化一切的东西却让我很不自在。

再有就是那次了，我们办完公公的丧事，刚好元旦放假，便回家住了两个晚上。也许是公公的新丧让我们都更懂珍惜了吧，第三天要走时，父亲早早到镇里赶集去了，我们也遗憾着，便在一路上留意，想要碰上，想跟他道别一声，却还是没能遇上。到了城关，父亲电话来了。这才知道，他是要到镇里买冬笋给我们，没买到，便想赶回来留我们多住一晚，为了节省时间，还抄了山道一路跑一路跑……那个中风后微跛的六十七岁老人，在山路上奔跑的身影，是今生今世里他留给我最绵柔的深情。

但我相信，父亲对我的亲近一定不止这些，它们是被我的记忆有意无意地屏蔽了。因为还有种种不好影响着我对他的感知。比如，他跟母亲两天吵架三天打架，从楼下打到楼上又从楼上打到楼下；比如他从来不做家务事，可以躺在床上呼呼大睡，却让母亲一个人上山干活，直到中午一二点还没有饭吃；比如我念大学的钱，都是母亲眉眼黯淡地四处借来的，那时除了我只有小弟弟在上小学，他的工资已经支付得起；再比如，大三那年我烫伤住院进行植皮手术，母亲进城照护我，姐姐要他打个电话过问，他却大骂“管她去死”……我为什么要记住这个呢？

影响我对他亲近的，一定也还有吧？在村里人的言语碎片中，父亲也是不好的。他孤僻，乖张，不合群，说话做事不可理喻。流传最远的是他的顽劣。在很小的时候，他在晚上吵着要吃稀饭，爷爷说你怎么三更半夜讨吃野猪肠？父亲哭着说我要吃野猪肠啊我要吃野猪肠；爷爷说野猪肠变酸长霉了，他就哭着说我要吃变酸长霉啊我要吃变酸长霉。种下的芋头刚冒芽尖，父亲便吵着要挖，爷爷不肯。他说你不给我吃芋头我就死给你看，就一转身跳进村口的深潭。爷爷那个急呀，哭着喊着拿根长长的竹竿在水里死命搅捞，却不知水性极好的父亲，早已潜到潭的那一边，躲在一棵树后偷笑……

算起来，唯一说父亲好的，只有大姑了，那个比父亲大十几岁的同母异父姐姐。她到老还是叫父亲“小弟”，尾音温柔绵长，像是慈爱的乡下母亲呼唤自己的小儿子。“小弟实在是艰苦啊，”大姑总是说，“才三岁就给了别人，养阿爸是个单身汉，哪懂得疼人啊。过年了，养阿爸说，你带他找他阿母去。我背着他翻过一座山又一座山，找到了阿母的新家。阿母看一眼新阿爸的脸，对我说，是他亲生阿爸卖掉了的，你把他再背回去吧，以后不要来了……我一口水没得饮，背着他翻过一座山又一座山。小弟实在是乖巧晓事啊，到了半路，说大姐我要饮水……小弟哪里是想饮水！小弟是饿啊……大过年的啊……”

大姑的这段话，我们都听她说过，并且习惯了她一说起来就抹眼泪。但是这一回她没空说，只是忙着“小弟啊”“我的小弟啊”，一句长一句短地哭。她是父亲葬礼上唯一一个用农村腔哭丧的人。我的母亲没有哭。她也几乎没说话。但她裹在大衣里的身体一直在发抖。她很近很近地挨着大姑，那个一生中唯一疼爱过她男人的大姐。

母亲是一辈子都在数落父亲不是的人。我只见过她给他一次恩爱。那是一个傍晚，秋收回来，颠颠簸簸载满稻谷的拖拉机，在转弯时一颠颠进路边的排水沟，也把父亲从车上颠了下来。父亲晕过去了，母亲把他抱在怀里，掐他人中，喊他名字，一声比一声急，那情形就像，他是她的孩子。

但母亲对父亲的恩爱，是不是还应该另有一次？为了给孩子们凑学费，父亲去邻村挑松柏油，一百斤一担，挑几十里路到镇里，便可以领回几毛钱。为了省力，也为了赚更多钱，父亲便跟别人一样，先把松柏油挑到村口大路上，挑齐几担后再用人力板车推到镇里去。有一回，不知是因为饥饿、因为体力不支还是因为用力过猛，父亲连人带车推到路边山下去了——我之所以说“是不是还应该”，因为我不能确定。我不知道父亲伤得多重，是别人把他带回家呢，还是他自己回来。我只是听说过这件事，但没人说得上是哪一年、那时的我有多小。我甚至无法确定，母亲有没有因为要倒赔几担松脂油，而责骂过父亲。

无法确定的事情还很多。有时我会怀疑，这是不是一种选择性失忆。比如，我始终想不起，在父亲葬礼上，大姐，以及我的两个弟弟说了什么话。再比如，我这个以文字为生的人，为什么从来不写父亲。直到今天，是2013年的清明，我跟朋友发短信说，“父亲是2009年走的，直到现在我还无法为他写一篇文章。他房间的墙上，挂着二胡、笛子和断了弦的老琵琶。我很想求来挂在我书房的墙上，但是没有。因为我们家兄弟姐妹八个，我不能独占；更因为，没了它们，便不再是父亲的房间。那是，我没能读懂的，完整的他。”

发完短信，我突然觉得，也许父亲葬礼上那束鲜花并不矫情，或许冥冥之中自有天意？

敲敲打打着这些文字，竟没来由地想起跟琵琶有关的一段往事了。据说父亲年轻时吹拉弹唱样样精通，但在父亲走后很久，我才知道，他最拿手的是笛子，而不是我一直以为的琵琶。因为我一次都没听过他吹笛子，却听他弹过一次琵琶。好像是哪一回过年吧，吃过年夜饭，一家人窝在灶房里，他却一个人上了楼，把灯牵到廊子上，叮叮咚咚独自弹奏起来。也忘了他弹的是什么曲子，只记得琵琶声如水，流啊绕啊，绕进灶房，一屋子人便安静下来了，只听到水声潺潺。母亲坐在灶台前，整个人有些愣怔；红红的炉火打在她的脸上，下巴很瘦、很尖——那一年，三姐远嫁深圳，二哥被学校退了学，三弟因为打群架失手伤人被关在监狱里；那一年，父亲母亲破例地没有因为过年要买五斤肉还是十斤肉而大打出手，反倒让我们觉得若有所失。

怎么又想起父亲房前那一道廊子了呢？那里放着一把长椅，他总是晚上睡不着，靠着廊子，坐在长椅上抽烟。常常是我睡了一觉了，起床小解，他还坐在那里，黑暗中烟头一明一灭。有时候有月光，有时候有星光；有时候是蛙声沸，有时候是秋虫鸣；有时候刚好下过雨，缥缈迷离的云雾像是白衣仙女，从黝黛的山那边袅袅娜娜地升上来……真的，挺美。

我突然闻到了一股花香。