白描绘形象，细节显真情

孙欣

老孙的茶

农历七月十五，老孙要去上海，去跟着我小叔打工。

十四的晚上，我给老孙收拾行李。

老孙爱喝茶，我拿出他的茶叶，问：“茶叶带着吗？”

老孙想了一下，说：“茶叶不带了，留在家里给你喝吧。”我把茶叶放回去，继续给老孙收拾行李。

老孙过了一会儿说：“要不你给我泡一杯吧。”我应答着，给他泡了杯茶。

给老孙收拾完行李，我坐在旁边安静地看电视，没有说话，也没有拿手机。如果不是因为我还上学累着家里，此时老孙也该在家清闲了。老孙最不喜欢我在他面前玩手机，老孙即将远行，让他高兴的事我没法做给他看，但至少他不喜欢的事我可以不去做。

老孙喝茶抽烟，我看电视。

“在家里最主要的是照顾好你妈。”过了一会，老孙先打破了沉默。

“我知道。”我忙答应着。

“和你妹妹好好相处，别老打架，尽量少惹你妈生气。”老孙又补充道。

“嗯，我会的。”我默默地答应着。

“家里的活你尽量多干些，别让你妈累着。”喝了几口茶，老孙又补充了一句。

“嗯，我知道的。”我依旧默默地答应着。

老孙没有再说什么，只是慢慢地喝着茶。老孙喝了半杯茶水就去睡觉了，我继续看电视。看着屏幕上灯红酒绿的世界，我想着那是老孙要去的地方，花花绿绿的世界是繁华、是昌盛，但那样的世界对一个异乡的农民来说是陌生、是煎熬。

十五的早上我们都起得很早，老孙又去栗子园转圈，我本来要跟他一起去，他让我在家帮忙做饭，我止步，他领着狗走了。

吃过早饭，我问老孙，是我骑摩托车送他上车还是让别人送。老孙说让我去送他吧，我去他心里踏实。

老孙只是在出发前嘱咐了一句路上小心，一路上安稳地揽着我的腰任我乱跑，再没提醒我注意车速。

到了等车的地方，大巴车还没有来。

解下行李，老孙点了一支烟，说：“好好照顾你妈。”我点头答应。

抽了两口烟，老孙又说：“收栗子的時候早点起床，把栗子收到家里才是咱们自己的。”我又点头答应。

虽然老孙对别人说我和妹妹在家他去上海很放心，但我知道他肯定担心家里，特别是担心我妈和马上要丰收的栗子园。

“我会照顾好我妈的，还有栗子，晚上我会睡到那边。”我没法对老孙说其他的，只答应这两件他最放心不下的。

老孙笑了，看了看时间，对我说：“我放心家里了，你回去吧，车还早呢。”

我骑车走远了，回头看，老孙的身影在半透明的雾里显得那么单薄，我的心紧抽一下，调转车头骑了回去。

老孙抬头看我的瞬间，我从他的眼神里读出了惊讶、期待，还有像小孩子一样的惴惴和欢快。

“不是让你回去吗，怎么又回来了？”老孙马上把眼神隐藏得只剩下平静。

“我回去也没事，在这里和你一起等会儿车。”我默默地站在旁边，老孙没说什么，嘿嘿笑着，又点了一支烟。

在缭绕的烟雾里，不经意间，车来了。

老孙没有说什么，提着行李上车。在车上，老孙朝我使劲摆了一下手，嘴唇动了动，似乎在说什么，我没听清，大巴车南驰而去。等车子完全消失在我的视线中，我才回过神来，骑车回家。

老孙去上海好几天了，他喝剩的茶水依旧放在桌子的角落，任由秋天的干燥在茶杯里一圈圈画着茶碱。

栗子成熟了，我家到了一年中最忙碌的时刻。

我担心晚上会丢栗子，便睡到了山上的栗子园里，做起了看园人。

以前栗子熟的时候都是老孙看园子，我从没问过老孙害不害怕。我一个人睡在山林里很害怕，半夜常被外面的窸窣声吓醒。后来慢慢习惯了，一夜安稳睡到天亮。

栗子快要收完的时候，我和妈妈简单地收拾了一下许久未打扫的家。

“这一杯臭茶，都这么久了，也不倒掉。”妈妈端起桌角上的茶水。

“我去浇花吧。”我伸手去接茶杯。

“只剩下臭茶叶了，会把花烧死的，倒了吧。”妈妈把茶水倒进垃圾桶里。

茶水从我手边划过，和各样的垃圾混在一起。我没有说什么，提起垃圾桶出去倒垃圾。

感谢老孙，感谢老孙的茶，默默地呵护着我，伴我成长。

（选自《青年文摘》2019年第15期）