夜上海

李轶男

朋友的生日礼物是一套盒子上印着旧上海美人的化妆品。包装非常精美，不着痕迹地做旧让人似乎拿到一帧不属于自己的岁月。那美人细眉凤眼，穿蓝花旗袍，抹着头油的发丝一丝不苟地，盘成带波浪的发髻，一点点红唇，经过精心的勾勒，脸也自得像张纸，这种美人，只曾在古玩市场做旧的挂历上看过。如今印在一只古朴淡雅的铁皮盒上，好像真的回到那个湿漉漉的积了雨水的弄堂里，远方是黄浦江滚滚的江水和船舶经过的汽笛声，而我，在闺阁的红木窗棂里，用修剪得细细长长的指甲在被攥紧的铁皮盒上留下一道划痕。

仔细地查看那两样东西，一个是香膏，一个是亮晶晶的散粉。朋友说，这是送给活在我身体中的那两个我，一个低调温顺，一个烟视媚行。

挖出一点香膏抹在手背上，果然，是那种淡而又淡的兰花香，适合所有静怡的场合，比如去书城里空荡荡的咖啡馆，再如，去附近的山里看破冰的河流和泥土间冒出的嫩芽。自然，它更适合那些静若处子的日子，盘了松散的发髻，踢上沉在箱底的绣花布鞋，厨房里浸染了橘子醪那苦苦的香气，等一个人，其间看一本书，听当年的玻璃电台里，白光沙哑性感的Ⅱ昌。

至于那盒亮晶晶的粉，要留在迷离妖娆的灯光下。黑色雪纺的裙裾，镶满宝石的首饰，身上沾满了男士香水和雪茄的香气。适合百乐门的灯火熄灭时，那因为多喝了两杯，错过了巷口的鲜肉月饼，独自回味着错乱的舞步，消失在黎明前那条黯淡长街的人。

那是长大了的张琦瑶，是肩负着使命的郑萍如，是初嫁人的自流苏。

因为有了这两样东西，所以每每会想起她们——那些乱世红颜。她们似乎比盛世中的更值得记忆，她们的身上，有种尖锐的年轻，那种个性从不被岁月消磨，即便消磨也不殆尽。

有一次去上海，听说朋友租了旧弄堂上的二层阁楼。去看她，从黑暗狭塞的木楼梯上爬进去，一室烛光下，她正在桌前做一壶玫瑰奶茶，奶茶渐温时，她小心地把锉好的巧克力碎末洒上去，随后推过一盘草莓，伴之一盅炼奶。

过去多年，仍记下那段时日，那种精致，也许是上海女人生生不息的传承。无论浮光掠影、流云飞转，她们依然可以看淡了得失，心平气和地度日，与天下都保持着舒适的距离。

这种女人，是心淡如水的，所以更易满足。

往后，庞大排场的梳妆台上，总有那么一两样，隔着岁月的铁盒香氛。与那些通体发光的瓶瓶罐罐相比，她们更像是一种提点，提点着我把这争分夺秒的粗粝生活，过出一份柔软精致的美。

编辑/倪萌