西湖之畔守护“纯真年代”,双癌夫妻走过人生险滩

2013-04-29 23:05雷传桃
妇女 2013年6期
关键词:书吧锦绣

雷传桃

西湖之畔,有一个名叫“纯真年代”的书吧,被誉为“杭州最美的文化客厅”。

这个书吧的女主人是大学教师,十多年前,正值中年的她突患绝症,考虑到自己的生命很有可能终止,为了让心爱的丈夫有一个能找到自己气息的地方,毅然打造了这样一个“生命的礼物”。忙碌中,她奇迹般康复……

孰料,去年,她的丈夫被癌魔击中。术后化疗结束,夫妻俩干脆住在书吧里,守望属于两人的“纯真年代”,直至奇迹再次降临!“纯真年代”,不仅是一种患难与共的爱情,还是一種蓬勃向上的力量……

初相识,文学青年相见恨晚

病来如山倒。1999年阳春三月,时年43岁的朱锦绣被确诊为结肠癌。手握诊断报告,她顿觉天旋地转,自己的世界坠入一片黑暗之中……

如果没有突如其来的癌魔,朱锦绣和老公盛子潮的小日子是多么的幸福啊,最美妙的乐曲,亦不过如此。

朱锦绣,1956年出生于浙江温州市一个普通的家庭。因家境贫困,小学四年级辍学后,进了当地一家街道小厂当童工。后来,她不甘心自己一辈子待在流水线上,利用工余时间大量看书,做笔记。1979年,作为高考补习班的学生,朱锦绣以优异的成绩被厦门大学外语系破格录取,毕业后留校任教。

1985年初夏的一天下午,朱锦绣步出教工宿舍楼,准备去不远处的海滩散步。还没走出校园,她遇到一位不修边幅的青年男子,只见他穿着红色尼龙背心,灰色的确良裤子上,有个拳头大的洞,露出了左腿膝盖,脚上踩着一双拖鞋。

她以为青年男子是在校大学生,就以教师的口吻,毫不客气地把他批评了一顿。

他解释说:“厦大已放暑假了,这么热的天,我快要中暑了,就走出研究生宿舍楼,打算去买根冰棒……”

她开口问道:“你是研究生?”

他点了点头,说:“我已经毕业了,正在考虑去向呢。”

就这样,朱锦绣认识了盛子潮。

盛子潮时年28岁,1957年出生于杭州市桐庐县,从小酷爱文学,读初中时开始发表诗歌。1977年,他首次参加高考,为桐庐县第二名,因政审没过关而落榜。第二年,当他得知考生无需政审的消息时,已是高考前夕。他仓促上阵,发挥一般,考入浙江师范大学中文系。读大学期间,他对文学评论产生了浓厚的兴趣。1982年,他考上了厦门大学中文系现当代文学评论专业的硕士研究生。

当盛子潮得知朱锦绣要去海滩转一转时,主动提出当她的护花使者。她笑着谢绝了,心里想的是,“江南才子”应该是英俊潇洒、风流倜傥,眼前的这一位一点儿不像啊。

为了不让盛子潮感觉到自己对他抱有成见,她借口自己还有别的事,没去海滩,直接返回宿舍。

第二天下午,朱锦绣正坐在宿舍里看书,有人敲门。她透过“猫眼”朝外一看,原来是盛子潮。她犹豫了一下,没给他开门。

敲门声仍在继续,朱锦绣又看起了书,她想的是,这个男硕士真固执,只要自己不吭声,他难道会一直敲下去吗?

10分钟后,敲门声停了。过了一会儿,一张字条从底下的门缝里塞了进来。

朱锦绣带着好奇心,轻手轻脚地走到门口,弯腰从地上捡起字条,打开一看,原来是盛子潮写的《敲门诗》:“要关,你就关得紧点,何必把门虚掩?留下一道缝隙,留下一道幻想自由出入的门槛。一次次,我在你的窗前徘徊,一次次,在门外绕了一个又一个大圈……选择吧,把门关紧,或者,让门敞开!”

这首火辣辣的情诗,不仅敲开了朱锦绣的房门,也敲开了她的心扉。

她在纸条上写下“心灵的门已经为你敞开,你不进来,怪谁呢?”这么一句,从门缝还给他。

盛子潮看完《敲门诗》末尾的添加内容,激动地推门进屋,邀请她去海滩看风景。她爽快地答应了。

两人在海滩上坐定后,盛子潮从书包里掏出水果、面包、火腿肠、花生米、啤酒等,与朱锦绣吹着海风,一边吃东西,一边聊起了共同感兴趣的文学,彼此都有相见恨晚的感觉。

夜幕笼罩时,海上明月升,盛子潮牵住朱锦绣的手,离开了海滩。到了厦门大学门口,他停住了,附在她的耳边说:“你让我想起唐诗宋词里的美人,你有一种古典美和楚楚动人的韵味,我要找的另一半就是你……”

很快,两人陷入热恋,并得到了双方父母的同意。

当时,摆在盛子潮面前的有几个选择,但是为了一套婚房,他回到了杭州,进入浙江省文联下属的文艺理论研究社,专门从事文学评论工作。

她在厦门,他在杭州,相隔千里,思念更加炽烈,用他的话说,“自从你搬到我心里住,烦恼便是你付给我的房租”。两人每月工资的一半以上,用作了长途电话费和相互探亲的费用……

1986年春节期间,朱锦绣和盛子潮在杭州举行了简单的婚礼。婚后,两人鸾凤和鸣,伉俪情深。节后上班,两人过上了两地分居的生活,每一次短暂的团聚之后,都期待着下一次。

1987年9月,朱锦绣调入杭州商学院(现为浙江工商大学)外国语学院,担任英语教师。她和盛子潮朝夕相处,举案齐眉,小日子过得幸福温馨。一年后,她为他生下了聪明可爱的孩子。此后,她在教书之余,相夫教子,感觉时光像流水一样逝去,不知不觉就到了中年。

这时,盛子潮不仅当上了浙江文学院院长,还成为全国有名的评论家。有人说他是一个“文学愤青”,还有人称他为“铁骨硬汉”。

得知爱妻的病情后,盛子潮日夜守在病床前,脸上努力保持着微笑,说:“没事,没事,你别怕,有我呢……”

那天晚上,处于昏迷状态的朱锦绣被推进了手术室。医生连夜开刀,从癌魔手上抢人!

盛子潮守在手术室门外,耳畔回响着医生的话:“她在手术台上走掉的几率为50%以上,很可能要肠破裂……”他双手合十,放在胸前,为妻子祈祷。

开书吧,意外赶走了癌细胞

值得庆幸的是,朱锦绣的手术很成功。随后,她开始了痛苦而又漫长的化疗。癌魔一次次把她折磨得死去活来,尽管她的脸浮肿得厉害,头发全部掉光,连路都不能走,可她依然保持着微笑。

盛子潮白天忙于上班,下班后,以最快的速度赶到病房里,陪伴并照顾她,直到深夜才回家。第二天凌晨四五点钟,她醒来睁开眼睛,总能看到他守候在病床前。

当时,她的病友一个接一个撒手人寰,让她焦虑不安,担心自己就这样悄悄“走”了,一点痕迹也没留下来。朱锦绣躺在病床上,反复考虑着自己的“后事”。

一个月后,朱锦绣终于找到了答案:杭州有这么一个地方,有茶室的清雅、酒吧的放松、咖啡厅的韵致、网吧的热烈;有一长排高高的书架,有很多对大家有用的书,爱书的人们可以在这里看书,可以在这里海阔天空地聊天……子潮泡在里面,可以结交一群与他心气相近的朋友,还能找到我生前的气息。

就这样,开书吧的念头,在她的心中,越来越清晰、强烈。

那天晚上,朱锦绣笑着对盛子潮说:“子潮,万一我有个三长两短,你就化悲痛为力量,将我们的书吧进行到底。”

“书吧?”他吃惊地问。她这才告诉他,自己回不了大学讲台了,打算创办一个书吧。

盛子潮表示强烈反对:“你是癌症患者,应该好好休息。等身体完全好了,应该吃喝玩乐、游山玩水,而不是开书吧!再说,你同我一样都是书生,根本不会经商。”

朱锦绣拖着大病初愈的身体,一连奔波了半个多月,几乎跑遍了整个杭州城,终于在西湖区文三西路卫生洁具用品一条街上找到一个合适的店面。

与房东签下合同后,她面临着资金缺乏的难题。

见爱妻铁了心要开书吧,盛子潮不得不向她“屈服”,他告诫自己:“从逻辑上讲,我爱锦绣,锦绣爱书吧,所以,我也必须爱书吧。”

随后,他陪同她拿着房产证,去银行办理抵押贷款手续。他已做好了“倾家荡产”的准备,只为让爱妻梦想成真。

2000年9月28日,装修得古色古香的书吧开业了。朱锦绣给书吧取了一个富有诗意的名字——“纯真年代”。她认为,自己能从死亡的边缘逃回来,应在很大程度上归功于爱情所带来的巨大力量。这个名字,则让盛子潮想起了难以忘怀的大学时光……

书吧,倾注了朱锦绣的全部心血,让她忘记自己是个绝症患者。万事开头难,刚开始,客人很少,入不敷出,她情绪低落,晚上回到家里一言不发,倒在床上就睡着了。

盛子潮安慰她:“你开这个书吧,不是为了赚大钱,只要能保本经营就行了。你把开书吧当做调养身体吧。”

心态好了,“金点子”随之而来。朱锦绣在书吧里大打文化牌,推出英语角、读书沙龙、生日派对、主题讲座、新年诗会、师生钢琴晚会等特色活动。书Ⅱ巴,渐渐有了人气,朱锦绣的压力有所减轻……

2001年10月底,朱锦绣在盛子潮的陪伴下,去上海一家大医院体检,没发现癌细胞。当医生宣布她已经康复时,她和丈夫喜极而泣。

在返回杭州的途中,盛子潮开心地说:“也许一个快乐的地方能让人心境愉快,远离癌魔。”她笑着说:“‘纯真年代是我送给你的‘生命的礼物,更是一剂抗癌良药!”

“纯真年代”。荡漾着相濡以沫的爱意

2008年春节后,因文三西路进行拓宽改造,“纯真年代”书吧门前难以停车,经营陷入困境。

朱锦绣和盛子潮商量一番后,决定把书吧搬走。后来,朱锦绣的书吧作为杭州市文化创意产业项目,有幸入驻西湖边的宝石山上。

2009年9月28日,纯真年代书吧重新开业。一个月后,就实现了盈利。

为了帮爱妻提升书吧的“文化软实力”,盛子潮借助自己的人脉资源,经常邀请一些著名作家和文化名人来“纯真年代”开讲座或签名售书。

莫言、阿来、陈忠实、贾平凹、王旭烽、麦家、余华、张抗抗、叶兆言、舒婷、韩美林等都来过纯真年代书吧,有的还是常客。韩美林亲笔题写书吧正门的匾额“纯真年代”,莫言留下“楼上观锦绣湖中弄子潮”的对联,将两个心心相印的人的名字藏在了湖光山色里。叶兆言在一篇文章中写道,“在‘纯真年代书吧里,我感受最深的不是茶香,也不是书卷气,而是夫妇间相濡以沫的爱意。”张抗抗曾给朱锦绣编发一条短信:“宝石山上共享文化客厅,香樟树下吟诵锦绣诗篇,西子湖边珍藏纯真年代,葛岭春色迷醉爱书之人。”这一短信把书吧的功能、氛围、环境、名字和女主人的名字都囊括进去了。

书吧的名人效应,不仅引来了众多的文学爱好者和艺术工作者,也使得企业家、职业经理人、公务员、IT精英、大学生和老外纷至沓来……大家一致认为,纯真年代书吧让自己领略到更多的书香,找到属于自己的真正的纯真年代,心灵得到抚慰,永远不会迷失。

月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福。2012年5月初,55岁的盛子潮被确诊为咽喉癌。

朱锦绣把书Ⅱ巴托付给手下的副总打理,自己全天候陪护丈夫。盛子潮总是说:“锦绣,你都这么坚强,我不能输给你。”

有一次,他对她说:“我忘不了厦门大学校园里,你身着白色的运动装,踩着单车,穿梭往返的模样……人到中年,逼近老年,很少有人像你这样还保持着一种纯真,一种浪漫情怀……”

“那是我永远的纯真年代。”说完,她哼唱起《因为爱情》:“因为爱情/不会轻易悲伤/所以一切都是幸福的模样/因为爱情/简单的生长/依然随时可以为你疯狂/因为爱情/怎么会有沧桑/所以我们还是年轻的模样……”

陪护丈夫的空隙,朱锦绣会上网发微博。那天,她写道:“早上看他安静地醒来,我拉拉他的手,他也拉拉我的手,彼此安然地笑笑,觉得时光很安好。”

2012年9月28日,秋意渐起的夜晚,“纯真年代”书吧!2周年庆典暨“生命的礼物”音诗画晚会拉开了帷幕。当天下午,朱锦绣给大病初愈的盛子潮办理了出院手续,替他围上象征喜庆和吉祥的红围巾,搀扶着他来到了书吧。在场的亲朋好友纷纷鼓掌。

晚会进行到高潮时,朱锦绣缓步登台,说:“当年我病重,子潮圆我一个梦,倾家荡产开创书吧,如今他身患重疾,我以‘生命的礼物为主题举办音诗画晚会为他祝福。此生是前生的礼物,我是他的礼物,这辈子为还礼而来,书吧是我和他互赠的‘生命的礼物!”

随后,她两眼噙泪唱起《牵手》:“因为爱着你的爱/因为梦着你的梦/所以悲伤着你的悲伤/幸福着你的幸福/因为路过你的路/因为苦过你的苦/所以快乐着你的快乐/追逐着你的追逐……”

病体虚弱的盛子潮面带微笑为爱妻打拍子,所有在场的人都流泪了,为他俩相濡以沫的真爱而感动不已。

从第二天起,她陪他从早到晚住在书吧里。他一边看书,一边养病。她说:“这儿的风景很好,是块宝地,肯定能让你回归健康人之列!”

2013年春节前,盛子潮去体检,结果表明,他体内的癌细胞已经消失。

得知这一喜讯,朱锦绣异常激动地说:“健康是天,健康是地,有了健康就能顶天立地!子潮,我们终将都会老去,愿你我一起慢慢变老……”

编辑/刘柳

猜你喜欢
书吧锦绣
山河锦绣
瓷上锦绣,鲁青追梦
晒一片锦绣
常锦绣
苏州市“从前慢”书吧室内设计
党旗锦绣
书吧里的故事
鸡迎锦绣春
12星座之你爱读什么书?
孕产·书吧