“最美父母”最深恩：山寨呼吸机挽留儿子生命

惠之

一分钟18下，一个小时1080下，一天25920下，一个月近80万下，那漫长的5年呢……这不是拍皮球，这是一对父母手工捏动呼吸球的频率——只要停止两三分钟，他们的儿子便会终止呼吸，失去生命。就这样，因车祸受重伤的儿子，在父母自制的山寨呼吸机下得以生存下来，而两位老人的双手关节变得粗大无比……

天降灾难，儿子重伤无法自主呼吸

2006年3月18日，对浙江台州黄岩区上郑乡干坑村王兰芹来说，是个永远也忘不了的日子。那天傍晚7点多，23岁的儿子付学朋在骑着摩托车去超市购物途中，与迎面开来的一辆轿车剧烈相撞……当王兰芹跌跌撞撞赶到医院，儿子已经躺在了重症室的监护病房。医生脸色凝重地只告诉她一句话，伤得非常严重！

“他爹……快赶回来……学朋出了大事啦……”王兰芹打电话的手不斷地发抖。她远在湖南打工的丈夫付敏足听到这个残酷的消息，连夜坐火车赶回台州。

出事前付学朋是黄岩一家汽车4S店的喷漆工。初中毕业后他就到城里打工，很快成为最年轻的“老师傅”，月薪高达五六千元。这个孝顺的儿子，不仅每月工资如数上交，年终奖金也全部交给母亲。然而天降厄运，鲜活健壮的儿子转瞬间变成了这样，王兰芹夫妇顿足捶胸，痛不欲生！

儿子是家庭的精神支柱，在重症监护室，王兰芹扑在儿子身上哭得死去活来。她泪痕满面地对丈夫说：“就是倾家荡产也要把儿子治好！”哪知接下来大把的医药费却换来了植物人一般的儿子——台州医院诊断付学朋是颈髓损伤导致的高位截瘫，还伴随呼吸中枢神经严重受挫导致的呼吸困难。他虽经抢救保住了性命，但除了头脑是清醒的，他从颈部以下几乎完全瘫痪，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管辅助进行，否则，就会生命不保。

在出车祸后的一年半时间里，王兰芹夫妻一直陪着儿子住在台州市中心医院的重症监护室，每天他们只有下午三点到四点这一个小时可以进去探望儿子。看着躺在病床上“僵死”的儿子，王兰芹整日以泪洗面。可是儿子的情况一点儿也没有好转。

“他爹，咱转院吧，到大医院去，儿子或许还有希望！”

“这钱可咋办呢……”付敏足急得直抓头发。

“借！不够的话，把房子也卖掉！”王兰芹斩钉截铁地说。因为儿子发生车祸时现场没有监控录像，事后交警裁定责任承担各一半。官司打到法院，法院判决对方一次性赔偿付学朋42万元，然而这些钱在台州医院早已耗尽。

老两口一心想着儿子能够痊愈，于是带着付学朋开始辗转于上海的一些大医院求医。付敏足夫妻几乎跑遍了上海各大医院，但每次抱着希望而去，都是失望而返，夫妻俩的精神几乎崩溃。从上海回来，在台一医院又住了3个月后，已经负债累累的家再也负担不起高昂的医药费了，王兰芹只得考虑将儿子带回家中。从儿子出事起，家里已花去医疗费110余万元，因为是车祸，医疗费不属于新农医保报销范围，除了获赔的部分外，其余70多万元都是向亲戚、邻居们借的。面对奄奄一息的儿子和天文数字般的债务，付敏足与王兰芹两夫妻陷入了空前的绝望。

父母心血，山寨呼吸机被逼出世

在访遍台州和上海的医生专家无果、花掉一百多万元医疗费之后，2008年5月，万般无奈的王兰芹夫妇将儿子搬出了台州医院的重症监护室，神情沮丧地带回到简陋的家中。

怎么办？难道就这样眼睁睁地看着儿子等死？

“你儿子无法自主呼吸，想活下去的话，唯有依靠呼吸机。”医生的话在王兰芹耳畔回荡。但购置一台医疗呼吸机需15万元，家里哪里还有钱啊！这时，有位好心的医生告诉王兰芹一个“土方”：用简易呼吸球可为付学朋手动供氧，每分钟捏18下，但24小时不能间断，常人恐怕很难做到。王兰芹像一个在黑暗中摸索的行人见到了一丝光明。

“常人难以做到的，我就要做到！”王兰芹咬牙发誓。按照医生的“土方”，王兰芹为儿子弄来了一个简易呼吸球。球的一端有气管连接到喉管，需要不停捏动才能帮助呼吸。从此，夫妻俩每天24小时轮流守在病床前捏球，在儿子床前寸步不离。“离开一步都可能成为与儿子的永别，哪怕只有一两分钟。”王兰芹泪光闪烁。

这是一对父母为儿子续命的“自制呼吸机”，也是世界上独一无二的呼吸机：一头锁住了父母的双手，一头拴住了儿子的生命。“噗、呃、噗、呃……”这是儿子付学朋不同于常人的呼吸声。在一间昏暗的木屋里，儿子躺在床上。由于高位截瘫，他颈部以下的身体无法动弹，自主呼吸十分困难，只得靠父母用那个手捏呼吸球勉强维持生命……有时夜深人静，眼皮子不停地打架，夫妻俩的双手也会不自觉地慢下来，此时儿子便憋得嘴唇乌青，用“嘚嘚”的声音提醒他们。实在太困了，夫妻俩便轮流打个盹儿，以保持体力，但无论轮到谁捏球，都会精神抖擞，瞪圆眼珠子盯着儿子……无数个日日夜夜，付学朋的生命在父母的手心里延续。

呼吸球，成了生命的接力棒。这是这个苦难之家的一天：早上7点刚过，王兰芹端着一碗大米粥走进屋。屋里除了两张床，几乎没什么摆设。屋子中央的大床躺着儿子，旁边的小床是王兰芹和丈夫的。她走到儿子床前，一勺勺舀起粥，小心翼翼地喂到儿子嘴里。床的另一侧，付敏足缓慢而又有力地捏着呼吸球。由于使用得太过频繁，这颗球旧得有点儿不像样，破损的气囊用胶布粘了起来。

付学朋吃完饭，看向母亲，用低微而缓慢的声音说：“电视。”

王兰芹的女儿和女婿也常常会抽空过来，轮流为付学朋挤压呼吸器。望着日夜劳累的父母，女儿心酸地说：“弟弟这副样子，真苦了你们二老！这样下去，咋办呢？”“咋办？只要你弟弟能活着，我和你爹累死累活也要为他捏球！”王兰芹憔悴不堪的脸上透出坚毅。女儿转过脸，“哗”地一下，泪水奔流。

冬天的下半夜寒气逼人，刺骨的冷风钻进屋内，王兰芹夫妇轮流捏球时，尽管戴着手套，仍觉得冰凉难受，双脚更是常常冻得失去知觉。他们只得把麻木的双腿在地上胡乱地蹬踏，以舒缓脚板的血脉。但他们从不用棉被裹住自己，因为“暖和容易睡着”。此外，他们还要给儿子喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“谁累得实在受不了，就会叫老伴来顶上”。

这样超乎常人的捏球接力，一直持续了8个多月，王兰芹夫妇累得精疲力竭。2009年2月的一天，王兰芹在电视上偶然看到有人利用自行车车胎自制“吸尘器”的信息，从中受到启发。她的脑海里闪过一个念头，用这个办法是否可以制作一台“呼吸机”？王兰芹赶紧打电话给做机修工的女婿。女婿周国军根据丈母娘提供的信息，迅速找来轮圈和电机，反复试验。“不行，电机太快，转速满足不了每分钟17到18次的呼吸频率，要用齿轮调节转速。”周国军断言。于是寻找合适的齿轮成了王兰芹全家的头等大事。

王兰芹与丈夫分工，由他守在家为儿子捏气球，自己和女婿到台州路桥的旧零件市场分头去找齿轮。废旧市场堆满了大大小小的齿轮，王兰芹和周国军分别挨个摊位问过去，找了三天，仍一无所获。周国军失望了。第四天，仍怀着一线希望的王兰芹“逼着”女婿再次来到偌大的废旧市场。这一次，他们在一堆烂铁里意外发现了一个小葫芦状的减速器。拿回家一试，一头接上每分钟1500转的电机，另一头正好能传送每分钟17到18转的速度！一家人激动万分。

一台收音机大小的电机连着小葫芦状的减速器，再接上不到一米长的活塞连杆，焊上铁片，将气管接上付学朋的喉管，这台机器就能按照呼吸的频率，代替原来王兰芹夫妻手捏的呼吸球。这台价值不过百元的机器，却能够挽救儿子的生命！王兰芹深陷的双眼里闪着泪花，伴随着欣慰的笑容。“这下好了……这下好了！”付敏足更是高兴得手舞足蹈。

有了这个“山寨呼吸机”，只要王兰芹守在儿子身边，付敏足也能偶尔出去背背毛竹、打打零工了。虽然这样，王兰芹还是常常抹眼泪：“儿子还没好好享受过生活呢，就遭这么大的罪。这孩子，连女朋友都没谈过呢！”

“这辈子……不知道有没有机会……报答父母。”伴着呼吸的“哧哧”声，付学朋吃力地说——他也曾想到过死，看着父母如此辛苦，他曾乱发脾气想解脱自己，但母亲的眼泪让他不忍心这么做。再难，毕竟还有这样的双亲不离不弃地守护着自己！”

生命之上，“最美父母”感天动地

但即使使用这样的“山寨呼吸机”，对于以低保为生的傅家也是一种“奢侈”——电机运转是用电花钱的。呼吸机的电机运转每月需200多元的电费，王兰芹有点儿舍不得了。另外也担心机器开得太久，会磨损甚至坏掉。再说，电机呼吸机总是没有人工的输送“善解人意”，让儿子觉得舒适。

“他爹，省点儿电费吧，我们还有力气。”在电机呼吸机使用了一个多月后，王兰芹就同丈夫商量。“好！”付敏足重重地点了点头。此后大部分时候，夫妻俩还是会关了电机，改用手捏呼吸球。用力、松手、再用力……这是父母不停重复的动作。由于长时间机械重复一个动作，王兰芹的大拇指不能打弯，双手裂开常常钻心般地疼痛。而付敏足的手更是变形得让人不忍目睹。两人的四只手掌都贴满了膏药。

白天付敏足去种水稻、红薯时，王兰芹就在家不停地捏呼吸球看护儿子，直到晚上睡觉前才由付敏足替补。这对质朴坚强的父母说不出自己能坚守这么多年的原因，只是觉得儿子就是自己身上掉下的肉，儿子的命就是他们的命！

5年来，已经有6颗呼吸球被用坏。

即便有时“奢侈”一下，打开电动呼吸机，付敏足夫妇仍然睡不了安稳觉。每天晚上总要起来三到四次给儿子吸痰、倒尿。简易呼吸机的电机转动起来噪声特别大，每当夜里静下来时，邻居们都能听见电机“哒…哒…哒”的转动声，对此不仅没有一个人发出抱怨，人们还常常来探望这一家人。

这是2013年1月初的一天早上，王兰芹盘腿坐在床头，用手挤压着一只透明的塑胶球。“噗”的一声，塑胶球里的空气通过导管，流入付学朋被切开的气管中，进入他的肺部，再“呃”的一声被呼出来……延续付学朋生命的，一头是家里自制的山寨呼吸机，一头是用来急救的手捏呼吸球。5年过去了，山寨呼吸机电机底下的木板凳早已被黑色的机油浸透，连同板凳下的一块地板，也是漆黑一片。

王兰芹夫妇用山寨呼吸机延续儿子生命的事被媒体曝光后，引起了轰动。浙江省委书记夏宝龙得悉此事后被感动得眼眶湿润，盛赞付敏足和王兰芹为“浙江最美父母”。

2013年1月26日下午，北京康复之家医疗器械浙江分公司经理来到台州黄岩，当他走进付家看见这台简易的呼吸机，惊讶得半天说不出话。真是可怜天下父母心啊！这位专业人士把一个血氧测量仪放在付学朋手指尖，仪器面板上，鲜红的数字“98”跳动起来，表示被测量人的血氧含量正常。这意味着，付学朋的呼吸被维持得很好，无论是靠父母手捏呼吸球还是靠自制的简易呼吸机。

27日下午，台州市卫生局组织三家医院联合专家组，到付家为付学朋进行会诊。傍晚时分，北京康复之家联系的上海医院呼吸科专家陈嘉禄也风尘仆仆赶到黄岩，查看付学朋的身体状况。会诊情况表明，付学朋肺部总体情况良好，无感染迹象。面对锈迹斑斑、油污满地的山寨呼吸机和一旁的呼吸球，在场的医疗专家无不发出阵阵惊叹，这是大爱父母为儿子创造的一个生命奇迹！陈嘉禄教授紧握着王兰芹夫妇的手：“你们夫妻俩真伟大啊！”

北京康复之家医疗器械有限公司决定为付学朋捐献一台呼吸机，帮助这个不幸的家庭。2013年1月30日中午，一台价值20万元的新款呼吸机送到了台州市第一人民医院。这台捐献给付学朋的呼吸机是从美国进口的医用呼吸机，设备体积小巧，操作相对简单，有备用电池，可充电，可续电6—8小时。即使停电，付学朋父母也不用担心。专家对付学朋的肺功能参数进行了模拟调试，调试情况正常后，又将呼吸机装到了付学朋身上。新款呼吸机运行良好，付学朋感觉很舒适。

“儿子在床上躺了7年，从来没见到他笑过。”望着脸上重新绽开了笑容的儿子，王兰芹欣慰不已，堆满皱纹的眼角里滴下了开心的泪水……

不久，台州医院给付学朋又送来一张可以升降的床。“真是太感谢大家了！”王兰芹说目前儿子的饭量和睡眠都很好，尤其是精神状态特别好，对生活信心倍增。付学朋开心地说，待身體好一些，他要学电脑，在床上开个淘宝小店。

不管付学朋今后的人生能不能创造出奇迹，仅仅是依靠一台简易的山寨呼吸机和一个手捏呼吸球，依靠矢志不渝的坚持，能将儿子已奄奄一息的生命延续到5年后今天，这对贫寒父母所创造的，已然是个奇迹！

编辑/郑好