19岁的“败家子”，变身百位老人的“大家长”

老木

“大爷，您啥指示？”

“奶奶，我给您跳段街舞成吗？”

……

这是在北京长阳镇普乐园爱心养老院的院长闫帅每天巡查工作时，为了调节养老院老人们的情绪经常从嘴边溜出来的“甜言蜜语”。

年仅25岁的闫帅，看起来游刃有余地应对着养老院老人们每天出现的各种状况。老人们更乐得把这位院长当成“孙子”看待，一会儿喊他挠挠背，一会儿抠抠耳朵。可谁又能知道，眼前这个25岁的阳光大男孩，在六年前就成了这家养老院的家长。那时的他，是一个父亲眼中的“败家子”，母亲眼里的“糖公鸡”、朋友们眼中的“好战分子”。

和笔者的交谈中，闫帅笑着笑着就哭了，他说，那一段日子太苦太难了……

“败家子”一夜之间成了顶梁柱

1987年出生在北京朝阳区的闫帅，是被奶奶带大的“富二代”。父亲和母亲一直在外地经营酒楼、承揽工程，很少有时间顾及他。上学时的闫帅，不爱学习，爱跳街舞、玩360Box，打架。他身边总是聚集了一群小跟班。每当他走出校园，校园外三五成群站着的学生都停下来喊他“大哥”。打起架来，闰帅一点儿都不手软，他能从北京朝阳追打到长辛店，最高纪录是一天打三仗。

闫帅的学习成绩最终使他只能选择一个中专就读。中专毕业后，闫帅并没有正儿八经地找工作，仍然每天和小混混们穿梭于酒吧之间，经常替朋友的饭局千把块钱地买单。他唯一和父母交流的时间就是要钱。有一次，闫帅去了父亲的酒楼找父亲要钱花。当时父亲正和朋友们在一起喝酒。见自己那不争气的儿子又嬉皮笑脸地来了，深有苦恼的父亲脸色难看地站起来，一只手拿着酒瓶子大口地喝酒，另一只手拿着一沓钱摇来摇去。最后，“啪”的一声丢在地下，用脚踩住，对儿子说：“你来拿吧，混蛋！看你脸皮有多厚！”父亲蔑视的眼神并没有刺痛闫帅的自尊心，他略微顿了一下，随即就笑呵呵地蹲在地下，捡起了父亲脚下的钱。母亲痛心地说：“帅帅啊！你怎么像只铁公鸡，不但一毛不拔，还总是想办法占点儿啥呀！”这件事，让父母对闫帅彻底丧失了信心，他们觉得有这样的儿子不可能老有所依了。于是，在2005年，父母变卖了所有的财产，还贷款240万，在居住的北京长阳镇普乐园买下30亩地皮，开了那里唯一的一家爱心养老院。

在当时的镇上，养老院属于一个新兴产业，很多老百姓还没有完全接纳去养老院养老这个观念。因此，爱心养老院生意萧条，算上闫帅的奶奶，才有三个老人。对于养老院的不景气，闫帅根本不管不问，依然每天三晕（每天喝三顿酒，每喝必醉）。

2006年秋的一天，父亲突然一反常态，很温柔地把刚喝完酒的闫帅叫到屋里说：儿子，你妈妈来这个养老院工作的日子不多了，你妈得了癌症……父亲突然说不下去，哭了。听了父亲的话，闫帅一下子坐到了地上，感觉天都塌了。父亲老泪纵横。长这么大第一次看见父亲脆弱地在自己面前流眼泪。一股说不清的力气支撑闫帅“腾”地一下子站起来，他说：“爸，这养老院我能盯下来，儿子长大了！”

被养老院“绑架了”

母亲入院治疗，父亲只好把奶奶和整个养老院交给19岁的闫帅管理。第一天，闰帅一早起来给几位老人做饭，从来没有做过饭的他手忙脚乱地做了一顿早餐——粥熬得又干又硬，就算简单地热一下馒头，也不知道多久能热透，打开锅，一股刺鼻味扑面而来。原来水添少了，锅烧干了。闫帅端着忙乎半响做出的“早饭”，很尴尬地给老人们端去，宽厚的老人们不但没有责怪他，还艰难地把早餐吃了。闰帅走出老人们的餐厅，蹲在院子里哭着自言自语：爸、妈，我也不会做饭，怎么办啊！可是整个养老院，回应他的是空荡荡的风声。

爸爸走时没给闰帅留多少钱，很快养老院就入不敷出了。闰帅红着脸第一次跑到粮店赊了一袋面回来。店主的信任使闫帅的信心大增。他开始尝试到处为养老院打广告、自己设计LOGO，甚至采用网站的形式进行宣传。很快，养老院在闰帅的努力下又入住了二三十位老人。不过，在和家属做宣传的时候，闫帅不敢说自己是养老院院长，因为他太年轻了，谁会相信一个19岁的小伙子能当院长呢！

渐渐地，养老院的情况好起来。可是父亲却又病倒了。过度的劳累和上火，父亲患了脑血栓，紧接着，又被查出患有肾衰，必须依靠透析才能维持生命。每个月几万元的医疗费用，使绝望的父亲爬到了养老院的楼顶要自杀。闰帅跪在地下说：“爸，以前我混蛋，现在我懂了，你相信我，我一定能治好你的病！养老院一定能干好！什么困难我都不怕，就怕没了爸妈呀！”在80多岁奶奶的记忆里，当时孙子帅帅“几乎天天哭”，一头浓密的头发也大把大把地掉，最后干脆剃成了圆寸。

在养老院，每天例行查房巡视，看看哪个老人是否有异常情况，是闰帅每天都要做的工作。有一次，有位老人把被子紧紧地盖在身上不允许打开，屋子里却有很大的异味。闫帅问护理员什么情况，护理员说刚换好了床单。闫帅就蹲下哄着给老人测了血压，还给他掏了耳洞，慢慢地，老人松开了被子——只见满床都是触目惊心的排泄物，护理员吓得直往后退，闰帅马上动手，给老人清洗。安顿好老人，饥肠辘辘的他拿起馒头就吃了起来，吃到一半，闫帅突然跑到外面，大声地对着空旷的地方喊叫起来，原来，这是他自己发明的抑制恶心呕吐的最佳办法。

闰帅注意到，每一次帮老人端饭、翻身、陪他们聊天，老人们都会满脸笑容地跟他说谢谢。在过往的人生中，闫帅从习惯索取、对外界漠不关心，到慢慢地被老人们需要。“这种感觉让我觉得幸福。老人们太需要倾听了，养老院真的改变了我。”闫帅说。

自从接手了养老院，闰帅几乎没有时间和以前的朋友们在一起玩了，实在有朋友找上门推不开出去玩的约请，闰帅就说：“你看，我不是被养老院绑架了嘛！”

养老院的王爷爷是五保户，无儿无女。刚进养老院的时候，他把仅有的财产赠给了唯一的一个好朋友。没想到王爷爷患了癌症，需要大笔的治疗费用，给朋友打电话要钱，朋友却以各种借口分文不给。知道这个消息，王爷爷绝望得痛哭流涕。他说：帅儿，我回不去家了。闫帅安慰了这个可怜的老人，给他包饺子，交住院费，一直陪到他最后穿上“装老衣”。老人临走之前，安详地对闰帅说：爷爷没有东西给你，祝好人一生平安吧！第一次目睹了养老院里的老人离去，闰帅内心受到了很大的震动，他的眼前老是晃动老人活着时笑呵呵的样子。就在这一天，闫帅突然领略了生命的脆弱和活着的意义。

养老院大多数老人除了打麻将之外，基本都是无所事事，闰帅问他们，想过啥样的日子啊？他们大多数回答，吃饭、睡觉、等死呗！老人们的话，刺痛了闫帅。怎样才能让这些失去生活梦想的老人们重新快乐起来呢？开办养老院仅仅是为了赚钱吗？一定要让这些爷爷奶奶幸福一些地生活！闰帅第一次开始对怎样善待养老院的老人们进行了长远的思考。

和爱情一起招来百位爷爷奶奶

2006年，19岁的闫帅认识了女友潘蕾。初见面，闫帅坏坏地挑了一下眉毛说：你好，美眉。潘蕾对他并没有好印象。当闫帅问潘蕾敢不敢去养老院做一天义工时，潘蕾毫不犹豫地答应了。这个娇弱白皙的女孩，能爽快地答应这个要求，是闰帅没想到的。闫帅暗暗地想：“哼，待会儿落荒而逃也说不定呢！”在养老院，老人们一看闫帅来了，都亲热地喊他“帅帅”。闫帅也跟老人们相互斗嘴，插科打诨，还扭动着身体夸张地表演跳舞，逗得老人们合不拢嘴。在一个卧床不起的老人面前，闰帅认真专业在替老人检查身体，亲切地给老人挠挠后背，摸摸脸。眼前这一切，让潘蕾惊呆了！这个阳光帅气、看起来坏坏的大男孩竟有这样难得的一面！女孩感动了，也弯下腰拍拍老人，替老人整理被子。两个年轻人相视一笑间，心有灵犀。

2007年，两人“裸婚”，结成了恩爱小夫妻。

养老院有了妻子潘蕾的支持，越办越好。抽空时，潘蕾还去医院照顾闫帅的父母，为婆婆擦身子、做饭。在两人齐心努力下，养老院很快入住了上百位老人并走上正常运转的好势头。2012年，北京当地很多家媒体也开始对这家独特的养老院进行关注报道。

就此，很多投资者蜂拥而来，其中有一家合资方对养老院进行了投入。有了富余的资金，闫帅开始增加养老院的软硬件设施。为了使老人能够感到生活的意义，闫帅特意开垦出一大块绿地，老人们置身于院内的绿地，春天可赏花种菜，漫步于林间小道，夏天可以在池塘边垂钓，秋天采摘亲手种的鲜果……回归原生态的另类经营理念，闫帅让养老院充满了人文关怀的气息。

闫帅还灵活制定规章制度。他不和老人签订入住期限。老人们喜欢住几天，就住几天，按照天数收费。有的老人初来几天，闹情绪，想不开，总觉得被儿女遗弃了；还有的老人故意破坏养老院设施；或者对亲属撒谎，说病了闫帅也不管……对于老人们奇怪甚至不讲理的举动，闫帅一笑了之，他把老人们的行为称之：老小孩青春逆反期。最终的结果还是，大多数老人来了住上一星期，就不愿意走了。

随着闫帅的养老院在北京的好名声越传越广，养老院的合资方想要注入更多的资金，增加利润。因此建议闫帅提高养老院收费标准，并提出把养老院现有这一百多位老人送回去，换成高层次的客户入住。对此，闰帅坚决不同意，这些老人本来就是因为没人管才送到这里，怎么能再一次为了赚钱遗弃他们呢！看到闫帅坚定的态度，对方便决然终止合作，抽走了合作团队和资金。这使闰帅一下子又跌入负债的窘境中。那段时间，全家一起上阵“盯空位”，各尽其能。养老院们的老人听说这件事儿，都纷纷跟闰帅说：帅帅，你别愁，我们提前把一年的费用都交上。还有一位叫孙桂兰的老人拿出自己的私房钱叫他随意支配。老人们的真情，使闰帅感动得直掉眼泪。他真正地感到行万里路、读万卷书，不如跟老人好好聊一次天，因为每个老人都是一本书，每个老人的一生，都是一个动人的故事。

陈楚生帮他为爸妈录制心声

2012年12月，北京“热线12”栏目开通了“暖春圆梦行动”，当了解到北京小伙闫帅的坎坷故事，栏目组特意找到他，要为他圆个梦想。圆梦方提出旅游、跟某个明星一起录制节目、参加选拔上春晚，这三个选项任选其一。闫帅想了想，旅游这个梦想自己和妻子虽然早就心仪很久，可是养老院的老人们一天不喊他的名字就难受，根本离不开他。上春晚也需要花费大量的时间，这对他同样是奢侈的。没有过多地想，闰帅选择了和他喜欢的歌手陈楚生一起录制一首MV。唱歌一直是闰帅最大的爱好，在17岁的时候，他的一首自编自演的R&B上传视频，就曾经获得网上十几万的点击量。

陈楚生听说了闰帅的故事后也很感动，特意为他挑选了一首新创作的歌曲《爱那么自然》：

“爸，我害怕

当我面对未来的时候

妈，想你了

想你在身边的唠叨

来不及回忆

来不及叹息

来不及就过去

爱那么自然爱那么温暖……”

这首歌，演绎的就是子女对爸妈的心愿。这和闫帅对父母的心情是那样地吻合。在陈楚生的指导与伴奏下，闫帅仅练习了三遍，就很完美地演唱了这首歌。陈楚生感触地说：“这哥们儿，是用心来唱，难怪唱得这么打动人。”

当闫帅很不好意思地为父母播放了这首新录制的歌曲时，病情稳定的父母高兴得说不出话来。他们知道，如今，才25岁的儿子，是真的长大了，他不但支撑起曾经坍塌的家，还勇敢地拿起他们手中的接力棒，当起了百位老人的家长。闫帅，用6年的时间，终于更改父亲眼中“败家子”的称号。

2013年1月，闫帅被江苏卫视邀请录制节目，在几位资深媒体人挑剔的问答中，闫帅最终被公认为80后青年榜样。

面对采访，年轻的闫帅很庄重地说，做养老事业，千万不要就想着从老人身上赚钱，要想着更多地给老人梦想和希望。他呼吁，关注老人的幸福需要全社会的力量加入。这一刻，他握住拳头好像在给自己加油：“我就是要办人人都住得起的养老院，以后，我想和有能力的人合作，做成大型的品牌连锁养老院。到那时候，我再去跳舞、唱歌、带妻子旅游，狠狠地玩儿。不过那时候，我可能就是老男孩了。”闫帅眉飞色舞地说起对未来的畅想时，稚气一下子穿透了略显老成的面孔，很是青春逼人……

编辑/郑好