历史反讽的狂欢化叙述与鲁迅的生命意识

王军 迟伟红

摘 要：鲁迅的小说《故事新编·补天》表现出鲁迅的生命意识，在鲁迅看来，生命本身是由性的压抑产生创造欲望，之后性爱升华为动人的母爱，不倦地为儿女劳作着，显现出伟大的品格。表现在女娲身上是造人，炼石补天，至生命老去。鲁迅表现这一生命意识，并由裸体女娲母亲感到的失望、“异样”，从而批判中国人、中国文化中背离人性，以及贪婪自私等问题。叙述视角上神话与现实的交融、“穿越”，表现出历史反讽的狂欢化叙述力量。小说由对日报上汪静之君的《蕙的风》的批评进行讥讽，为五四文学的新生儿——诗歌中表现的男女青年问题——推波助澜，有着重要的文学史生态意义。

关键词：历史反讽 狂欢化叙述 鲁讯 生命意识

性能量的压抑产生创造。因为有性能量，人才活着，才创造。人不能干活，是因为性能量减弱，生命力也相应减弱。小说取材女娲补天神话，由描述女娲的造人、补天，这一生的劳作，显现出的是鲁迅的生命意识。小说从女娲醒来写起，开篇是“女娲忽然醒来了”。从生理学上看，“醒来”正是性能量多的时候。她醒来后的心情便是，“只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多了”。这“太多”便是性能量的多，无须讳言。在女娲由于性能量的逐步加多而发动创造之前，鲁迅为人类的传说始祖女娲，铺展了瑰丽壮观的天宇：“粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个的冷而且白的月亮。”这种鲁迅式风格的表达，仿佛植物硬质的花，是在凝炼中迸发出灿烂之美，凝力与热烈糅合在一起。

女娲只有单纯的创造欲，这是纯粹的心，对那“流动的金球”一般的太阳，“生铁一般”的月亮，没有兴趣，“伊并不理会谁是下去，和谁是上来”。她没有这些“概念”，只有单纯的创造欲。单纯是一种富于强度的情感。

这种强度的情感，作者以神话的想象描述，“擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊，向天打一个欠伸，天空便突然失了色，化为神异的肉红”。接着鲁迅叙述了女娲走入海中就要造人的大美：“伊在这肉红色的天地间走到海边，全身的曲线都消融在这淡玫瑰似的光海里，直到身中央才浓成一段纯白。”“全身的曲线”“淡玫瑰似的光海”“身中央才浓成一段纯白”“纯白的影子在海水里动摇”，人类的产生有这么美好，性能量本身是这么美。生命本基于爱。

“不由的跪下一足，伸手掬起带水的软泥来，同时又揉捏几回，便有一个和自己差不多的小东西在两手里。”女娲带着造人的惊讶与欣喜，“以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业，呼吸吹嘘着，汗混合着……”这是典型的母亲形象。性爱升华为母爱，她的劳作，她的喘息不已，都是对孩子的爱。劳作基于生命力，也是在劳作中，生命力逐渐减弱，直至灭亡。“伊在长久的欢喜中，早已带着疲乏了。几乎吹完了呼吸，流完了汗，而况又头昏，两眼便朦胧起来，两颊也渐渐的发了热，自己觉得无所谓了，而且不耐烦。然而伊还是照旧的不歇手，不自觉的只是做。”

不断地创造，伴随着不断的疲累。紫藤在泥水里摔打，造成一些小人。“喘息一回之间，叹一口气，两眼就合上了。紫藤从伊的手里落了下来，也困顿不堪似的懒洋洋的躺在地面上。”天崩地裂，忙于补天，“大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电”。这炼石补天的描写，再次展现了女娲凝炼与热烈交融在一起的美。而这力之美展现出来的是女娲辉煌的母爱之美。“‘养回了力气，再来罢。……伊自己说。”终于“伊的以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了”。

这是鲁迅所显现的生命意识，并且表现母亲，表现母亲漫长一生的生命意识。由这生命意识表现了母爱，动人的母爱。我们现在懂得生命来自于激素，即性激素。它的匮乏，会让人有身体不适的感觉。而性的能量，勃发造人之后，便升华为父爱母爱，他们不倦地为儿女劳作着，显现出伟大的品格，直到生命老去。鲁迅以他瑰丽深切的笔触，通过神话展现了这一人间生命。鲁迅喜爱神话，他认为那是生命的源泉，不止一次的叙述神话给他带来生命的原初的感动。在《补天》中赋予“女娲炼石补天”以原始的、真纯的气息。

关于《补天》的创作，鲁迅在序言中有明白的说明：“第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说。《不周山》便是取了女娲炼石补天的神话，动手试做的第一篇。……取了弗罗特说，来解释创造——人和文学——的缘起。”关于鲁迅的这一段解释，我们的研究者通常是忽略了。应该承认八九十年代以来研究者自身的社会意识，乃至于政治意识，使得鲁迅研究有着某种玄学化的倾向。生命意识的缺乏，通常在解释这一段时，大多理解的是弗洛伊德的“本我自我超我”理论，原欲与世俗道德的冲突，而鲁迅长长的篇幅描述，女娲的造人，女娲的补天，女娲感到劳累，直至老去，都是和她性的发动、壮大、衰弱紧密相联的。这里面也提到小说后来转入现实讽刺的由来：看日报，对于汪静之君的《蕙的风》的批评，“止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了”。这提示出小说的现实讽刺性质，而这来自于现实的某种激刺。

由神话的现代版叙述——生命意识以及母爱，转入神话故事关联现实讽刺，这其中的艺术构思是一致的。而其艺术力，由女娲开端的壮丽，到女娲身为母亲后感到的失望，对这些孩子，由母亲视角感到的失望、“异样”，讽刺现实，达致历史反讽的狂欢化，让我们看到一个小说家的才能。比如性压抑的讽刺。以女娲所造之人，由女娲的眼睛看去，都和自己的裸身不同，身子都包裹起来，“怪模怪样”。“好容易才省悟到这便是自己先前所做的小东西，只是怪模怪样的已经都用什么包了身子。”有的甚至竟用铁片包起来，“伊瞥见有一个正在白着眼睛呆看伊，那是便身多用铁片包起来的，脸上的神情似乎很失望而且害怕”。“转过脸去了，却又看见一个高兴而且骄傲的脸，也多用铁片包了全身的。”铁片的迸裂感，母亲的吃惊与失望，对性压抑的讽刺、批驳，较之当代文学一些篇什淋漓尽致写性另具艺术力量。

现实的讽刺，是结合孩子的样子来进行的。由“包铁片”一段叙事之后，展开一个不包铁片的，但同样令人失望的“人类”：“好容易才看见一个不包铁片的东西，身子精光，带着伤痕还在流血，只是腰间却也围着一块破布片。”“伊料想他和包铁片的那些是别一种，应该可以探出一些头绪了，便问道：‘那是怎么一回事呢？‘那是怎么一回事呵。他略一抬头，说。‘那刚才闹出来的是？……‘那刚才闹出来的么？‘是打仗罢？伊没有法，只好自己来猜测了。‘打仗罢？然而他也问。女娲倒抽了一口冷气，同时也仰了脸去看天。”你一句，我一句，都是一样的，只不过勉强换了语气词，人云亦云，没有自己想法，不能沟通。在鲁迅看来，中国人麻木，对现实失掉了自己的认知能力，他批判这一国民弱点。通常课堂教学上，灌输式的教学，没有互动，那就是这样的一群没有主见的人。

接下来作者的讽刺，就更为彻底。这里出现了一个作者所认为“油滑”的讽刺意象，“照例是先前所做的小东西，然而更异样了，累累坠坠的用什么布似的东西挂了一身，腰间又格外挂上十几条布”，“站在女娲的两腿之间向上看。”“那顶着长方板的却偏，见伊一顺眼，便仓皇的将那小片递上来了。”“这是什么？”递上的竹片，写的是一段文言，无怪乎女娲看不懂了，对这文言小丈夫倒是“背诵如流”：“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”鲁迅通过这一意象批判中国文化背离人性，满嘴文言，却又是男盗女娼的现象。

远古时期，中华文明就开始了所谓的华夏蛮夷之辩，有了古代衣冠、繁文缛节，并且发明了文言。对这一历史，鲁迅由想象的女娲之眼看去，呈现其荒诞性。人类离开本真天性过远，过于矫饰。

五四时期倡导白话，但是翻阅三十年代、四十年代的文集、杂志，可以看到复古之风竟又是那么强烈。在《论冯文炳》文章中，沈从文曾对新文学作家作品出现的文言复古现象指出：“在现时，从北平所谓‘北方面文坛盟主周作人、俞平伯等散文糅杂文言文在文章中，努力使之在此等作品中趣味化，且从而非意识地或意识地感到写作的喜悦，这‘趣味的相同将使中国散文发展到较新情形中，却离了‘朴素的美越远，而同时所谓地方性，因此以来亦已完全失去了。”（本文原载刊物不详）沈从文一方面肯定，适当地汲取文言“使中国散文发展到较新情形中”，同时提出警惕，担心将会使得“朴素的美”与“地方性”消逝掉，将新文学“朴素的美”与“地方性”视为宝贵品质，这是难得的卓越远见。在自身的语言创作实践中，沈从文汲取五四的营养，发展五四倡导精神，追求语言文字的“经济、准确和明朗”，其优美性在于“用人心人事作曲”，追求音乐性。

时下通常怀念西南联合大学校风，但个人以为更应该反思。在1947年国文月刊上可以看到陈寅恪的一篇文章《韩愈与唐代小说》，但此文同时标有另一作者，他的职责就是将这论文翻译出来。《国文月刊》发表了不少沈从文的论说文章，但同时也有这样的中国人写的，却需要中国译的论文。不能不让人感慨系之，离五四过于遥远，简直是背离五四的精神，对于五四，可以反省、超越，但不能背离。

再回到鲁迅所说的日报上“对于汪静之君的《蕙的风》的批评”，鲁迅所感，所讽刺的，到底是怎样一种历史现场？五四时期理论文字，关涉政治改革，而能使五四摇动青年的心的，使五四精神深入青年心灵的，还是文学，是文学中关于男女解放问题的探讨。但是五四精神的提倡者，像胡适、王统照、徐玉诺等等，五四时期的文学创作，都因为道德的束缚，而缺少所谓“情欲的苦闷”，缺少“要求”，时代呼唤情欲的自觉与自尊。“中国雏形的第一期文学，多所谓过去这名词，有所反抗，所有的武器，却完全是诗。”“一般人没有做到，感到苦闷，无从措手，汪静之君却写成了他的《蕙的风》。他不但为同一时代的青年人，写到对于女人由生理方面感到的惊讶神秘，要求冒险的失望的一面，也同时把欢跃的奇迹的一面写出了。”这是沈从文1930年11月发表于《文艺月刊》上《论汪静之的〈蕙的风〉》中所指出的。他同时指出，“《蕙的风》出版于十一年八月……较《尝试集》同《女神》则更迟了。但使诗，位置在纯男女关系上，作虔诚的歌颂，这出世较迟的诗集，是因为他的内在的热情……得到极大成功的”。《蕙的风》的出版，当时有朱自清的序、胡适的序、刘延陵的序以及作者的自序。

沈从文为我们描画了现代文学初期的原生态（个人以为这胜过不少文学史教材的叙述），从中我们可以看到五四的理论超导后，文学上，除了鲁迅的小说创作，由诗歌涌起波浪，并在男女解放问题上有着重大表现，对反对五四的各种力量以有力的回击。鲁迅是以其成熟的小说创作来肯定《蕙的风》，来为现代文学的成长推波助澜的。而鲁迅的思想，在他《补天》中所讽刺的，显然较之《蕙的风》的作者，更为成熟深沉。

女娲死去，是带着劳累与失望而死去的。鲁迅以此批判中国的文明、中国的人。他们更甚者，在女娲死尸的肚皮上扎了寨，“因为这一处最膏腴”，这些贪婪自私的家伙。而贪婪自私，在现今不正热烈的上演吗？

（王军，迟伟红 辽宁大连 东北财经大学新闻传播学院 116023）