美剧的魔法

美剧曾经被称为文化荒漠，如今已蜕变为思想深刻、创意进发的传播载体。6部精彩美剧的主创人员解开魔法的密码。

这是美国电视剧的黄金时代。每天晚上，美剧的天才之作轮番上演。以下由本身就是电视编剧的本·布莱克来担任主持人，采访了6部长盛剧集的主创人员——包括《绝命毒师》（Breaking Bad）、《音乐之乡》（Nashville）、《基和皮尔》（Key&Peele）、《火线警探》（Justified）、《国土安全》（Homeland）、《杰西驾到》（New Girl）。这场难得的创新大师讲堂，能为各行各业都带来启发。

83 本·布莱克

《天才呆子作家团》编剧、主持人；《冒险时刻》联合主创

进攻型选手

8年前，本·布菜克（Ben Blacker）只是一名电视编剧新秀。随后，他与搭档本·阿克尔（Ben Acker）推出旧式广播剧模仿秀《冒险时刻》（Thrilling Adventure Hour），每月在一家小型剧院现场上演。布菜克说，该节目很快成为“小众粉丝”的专属频道。5年后，布莱克着手以播客形式发布节目，如今更把模仿秀带到其他表演场地。为了帮助其他作家跨入编剧的门槛，布莱克启动了另一个播客项目《天才呆子作家团》（Nerdist Writers Panel）。他说，“我们从未想过以此为生，结果就这么出名了。现在我们依旧不会把它当一门营生，因为获得的报酬并不高。”

开场寒暄

本·布莱克：伊恩·罗伯兹（lan Roberts）和杰·马特尔（Jay Martel），你们认为自己入选《快公司》“全球商业最具创意人物100”的原因是什么？

杰·马特尔：不知道。

伊恩·罗伯兹：我们上榜了吗？

马特尔：因为伊恩的T恤跟麦克风很搭吗？

布莱克：利兹·梅里韦瑟，我们上一次见面时，《杰西驾到》播出了4集。

利兹·梅里韦瑟（Liz Meriwether）：嗯，当时我比现在开心多了，也比较瘦。

布雷特·贝尔（Brett Baer）：我估计一下，那是45集之前的事情了。

梅里韦瑟：那时我精力充沛呢。

戴夫·芬克尔（Dave Finkel）：你现在还是魔力四射呢！

梅里韦瑟：呵，的确是。

贝尔：那会儿的剧集里可有不少脏话。

芬克尔：现在变本加厉了。

布莱克：霍华德，我知道你最近忙疯了，说说忙什么吧。

霍华德·戈登（Howard Gordon）：这是我跟心理医生之间的秘密。

布莱克：文斯，一件事情告一段落，我们都会有如释重负的感觉。《绝命毒师》占据你生命至少7年时间了，你现在作何感想？

文斯·吉里根（Vinca Gilligan）：最后一场戏都过去一周零一天了，我还没反应过来。最后一天，我置身事外，完全放松，心想着大概要哭了。拍完最后一个镜头，我喊了一声“cut”，等待一大波眼泪袭来。然后大家拿出了香槟，整个剧组一起庆祝杀青，我心里感到由衷的快乐，最后还是没哭。我想：我怎么了？

布莱克：这部剧把你变得麻木不仁了。

电视版自传

布莱克：《音乐之乡》这部剧有多少关于你的自传成分？

卡莉·库里（Callie Khouri）：上世纪七八十年代，我在音乐之乡纳什维尔（Nashville）住过一阵子，还在音乐俱乐部当侍应生，所以我和斯嘉丽[剧中满怀抱负的创作人，由克菜尔·博文（Clate Bowen）饰演]的处境差不多。我不会唱歌，也不会乐器。但很多跟我一起当侍应的同事，却都是才华横溢的音乐人。这不禁让人想问：“这么有才艺的人，为什么干像侍应这样的工作？”后来我才明白，千里马遇上伯乐，是需要耐心的。到纳什维尔的街道上走走，每天晚上都能听到美妙的音乐作品，我想，如果它们被埋没就太可惜了。

布莱克：霍华德，回看你在过去15年内所创作的剧集[《国土安全》、《异度觉醒》（Awake）、《24小时》、《暗黑天使》（Angel）、《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）和《X档案》（The X Files）]，你似乎总有感兴趣的话题，并且用自己独特的方式编成故事讲述出来。你是否常思考这方面的问题？

霍华德·戈登：我不像传记电影编剧阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）那样直接表达自己的观点，但我还是有些自己的看法吧。我总觉得，赤裸裸地说出来，会有矫情做作之嫌，所以我给出的是一种间接的警示。其实我所感兴趣的无非是一些最基本的问题，如活着的意义是什么，做个好人有什么用，或者做一件对自己至关重要的事又有什么意义？除此之外，我对外交政策也相当感兴趣，对整个世界乃至我们所面临的挑战，无论是恐怖主义、安全与隐私，还是开放民主国家的公民权利等问题，都怀有极大的好奇心和求知欲。我试图通过剧集提出问题——尤其是通过电视剧中人物一系列的错综复杂经历。我没给出答案，而是让剧中人物时常陷入两难困境，如何在“两害相较”中取其轻。

布莱克：文斯，你为《绝命毒师》中的主角设定了从正派到反派的转变，而在现实生活中，你是否曾想过，你不希望人物发生这样的变化？

吉里根：一开始，《绝命毒师》的主角原型就是我。把我跟他进行对比，会发现不少共同点：既怀着希望和梦想，又要忍受挫败和焦虑的煎熬，还不得不面对内心的恐惧和中年危机。人性总有阴暗面，他越是阴暗，我越清楚地看到了自己。其实我们都能对人性阴暗面感同身受。月复一月，年复一年，这么个虚伪的家伙就一直寄居在我的脑子里。这糟糕的结果是什么呢？无休止的杀戮？漠视他人感受？谎话连篇？还是各种恶念的结合？经年累月地跟这样的人共处，是很煎熬的。因为他就是我体内的魔鬼。一年前，我时不时会想，如果这一切结束了，那么我就解脱了，总算可以摆脱这个家伙了。但是这电视剧最后8集跟前面的很不一样，我和编剧们探索了电视主角的另一段生命历程——我开始同情这个恶魔了。

配合的艺术

库里：《音乐之乡》是我第一次和其他编剧合作，比起以前，感觉没那么孤独，需要帮忙时都有人伸出援手，简直再好不过了。群策群力的感觉实在是太棒了。

吉里根：我现在开始怀念编剧室了——没想到我会说出这样的话，那堆编剧看了肯定要笑话我。编写剧本就像推石头上山一样，一个人闷头写剧本，真是蛋疼，能写好一个段落就谢天谢地了。我每天上班都是一脸郁闷，满腹牢骚。幸好有他们的陪伴，还愉快些。

梅里韦瑟：此前，我习惯了单独创作舞台剧和电影剧本。所以，我对《杰西驾到》一季的“集体编剧”做法颇为恐惧。去年下半年我还是这种感觉，然后到了……

芬克尔：今年1月3号。

梅里韦瑟：我改变了。

贝尔：我和戴夫-芬克尔写过很多情景喜剧，所获得的经验是，如果编剧的声音不够强烈突出，让集体思维占了上风，就会沦为老套中庸的垃圾作品。

梅里韦瑟但是，过于执着编剧的声音也会削弱整部剧作的水平。“停车位”（Parking Spot）是集体编剧的第一集，我并没有参与多少。这是我们今年最搞笑的一集，但我并不会后悔自己的贡献太少。作为主创人员，最大的成就来源于集体取得突破，让剧集朝着我们期待的方向发展。

格雷厄姆·约斯特（Graham Yost）：《火线警探》的编剧室很大，包括我在内，编剧团队一共有9个人。剧情越往后发展，越需要集思广益。最近第四季结束了，我问大家可否提前准备下一季的编剧。蒂姆一奥利芬特[Tim Olyphant，在剧中扮演美国警官雷兰·吉文斯（Raylan Givens）]给了不少意见。与其等到手忙脚乱地一边重写一边拍摄，还不如早点开始。尽管忙乱的情况是无法避免的，但我们可以尽量减到最少。结果，在拍摄工作开始前，我们已经写好了4个剧本。由于准备太充分了，以至最后一集时，几乎就是对着剧情大纲就可以拍戏了。

布莱克：这简直是疯了。

约斯特：2002年，我为NBC的经典犯罪剧《干面迷城》（Boomtown）创作剧本时，我们的规矩是，编剧怎么写，演员就怎么演。但是《火线警探》特别随性，就连客串演员都能发表自己的想法和评论。这有点危险。不过通常我们都会说，“嘿，放马过来吧。”只要是好主意，我们就会采用。

布莱克：假如换一个拘谨些的环境，这部电视剧还会是现在这样吗？

约斯特：肯定会少了活力。埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard，《火线警探》的原著小说作者）的特点在于从来不列大纲，大笔一挥就开始写。有时，他也猜不到下一个情节，而结果往往能给自己一个惊喜。我们也尽力学习这种即兴创作。虽然我们需要规划好一整季的发展方向，但我们并不想按部就班地拍摄。而是在整体故事框架以内，我们可以尽情发挥创作才能和想象力，只要每一场戏的结尾回到正轨就好。那么最有意思、最出乎意料的桥段是怎么想到的？有时候是在片场，有时候是拍摄前期，还有的时候就在编剧的初稿里。

胜利在望[小心前方剧透！]

罗伯兹：即兴创作的最高境界是——你会说“我知道！我也有过这个想法！”但其实你没有过，只是出来的效果太好了。我们剧中很多符合生活常理的场景就是这样的。我不应该剧透下一季的《基和皮尔》，但是无所谓啦。剧中有个人活了大半辈子，一直以为“prog rock”是来自布拉格的摇滚乐，但事实上这是前卫摇滚。从这一点可以看出，我们每个人都有认知误区，直到某一天才明白过来。

马特尔：比如“这是真实的目的”（For all intensive purposes）和“弱肉强食的世界”（Its a doggy dog world）这两集。

罗伯兹：我们必须自我挑战，用于自我质疑“太老套了，好像有人写过了。”有时的确如此，早就有人写过了。但即使某个场景被即兴表演过太多次，不一定多数人都看过。最有意思的桥段，就是那种普遍适用以至显得有点老套的。

马特尔：这是大家努力的方向。

库里：我在电视上看过很多老男人和年轻女子的组合，在《音乐之乡》中，我必须找到一种方式，以使得这种配对不至于让大家反胃。我的设置是：年轻女子朱丽叶[Juliette，海顿·潘妮蒂尔（Hayden Panettiere）饰演]渴望与老男人迪肯[Deacon，查尔斯·伊斯滕（Charles Esten）饰演]一起创作歌曲，并期待迪肯能加入她的乐队。这样一来，他们的感情关系可以从俗套的情节中跳离出来，显得跟现实贴近，就会有种焕然一新的感觉。

约斯特：在《火线警探》第三季里，“越界”这一概念在艾娃[Ava，乔丽-卡特（Joelle Carter）饰演]身上得到了充分诠释。第二季结尾，她说，“这里不欢迎妓女”。但第三季快结束时，她却当起了老鸨，开了妓院，还扇姑娘的耳光。故事是怎么发展到这一步的？事实是你越界了，自己却不知道。在第三季里，男主角雷兰也有类似越界举动，尤其是在季末，他和韦恩·达菲[Wynn Duffy，杰尔·伯恩斯（Jere Burns）饰演]在拖车里对峙，你猜不到他手掌里是否有子弹。身为编剧，我们也不太肯定。他会为了获取线索而把韦恩·达菲给杀了吗？那是第三季里具有主题意义的情节。而在第四季，我们希望探索一句老话，“通往地狱之路，常由善意铺就”。雷兰的初衷是好的，为了事业能发展起来，给孩子挣奶粉钱。而博伊德[Boyd，沃尔顿·高金斯（Walton Goggins）饰演]和艾娃做的各种坏事，都以“为了将来美好生活”作借口，最终落得了悲惨的下场。

撼动时代挣脱束缚

库里：广播电视业处境艰难，因为连我都不怎么看电视了。

戈登：iPad改变了我的看电视习惯。对于我来说，这几乎就改变了一切。

库里：现在，我们看到的电视里节目都是有所延迟的。我不知道广播电视网将来怎么适应电视剧播出的全新模式，幸好眼下还有人愿意坐在电视机前，收视率全靠他们了。另外，节目时间表让观众摸不着头脑，连播一周后停播两周，接着回归一周后又休息一个月，这不给“追剧一族”添麻烦吗？你也不好说什么，毕竟是电视台排的节目表。作为观众，你只能尽量跟上。

马特尔：希望还有观众在电视上看《基和皮尔》，拜托了。

布莱克：难道没有吗？

马特尔：我想让大家都知道这部剧，但80%的观众都只在网上看。请大家打开电视看吧。

罗伯兹：我知道很多人都是这部剧的忠实粉丝，但当我问：“你是昨天

晚上看的嘛？”他们都会回答说：“哦，不不不，我不在电视上看。”

马特尔：如果观众不在电视上看的话，就不会有第四季了。

布莱克：开玩笑吧？喜剧中心频道（Comedy Central）不能手下留情吗？现代人都是上网看电视的啦。

马特尔：不行，谁让这部剧刚好诞生在两个时代交替处呢。

罗伯兹：这对分段播出的短剧尤其不利。当观众时间不够时，就只在网上看了半集。你以为这就够了，但是事实不是这样的。观众们，你们错过太多好戏了。

马特尔：他们会把你这段话剪了的。

罗伯兹：这必须登出来。

马特尔：已经够好了，伊恩，你他妈干嘛呢？（大笑）广播电视网会找我们喝咖啡的。

边干边学

库里：这是我参与的第一部电视剧，编剧我是驾轻就熟的，但是电视剧的形式和叙事的节奏整个跟电影很不一样。我只能尽量保持沉默，多听多问多学。我骗不了谁。如果你跟我有相同体验，你会发现你的优势之一，就是能够理智判断自己的无知之处。

罗伯兹：虽然没有经验，但我认为，喜剧创作过程中如果没有享受到快乐，最终出来的成品又怎么会搞笑呢？在剧情剧里，如果你感觉自己被绑架了一天，这也对戏剧效果有帮助。

布莱克：文斯，创作《绝命毒师》的过程中，你学到了什么经验呢？吉里根：首先是自信，我一辈子都缺乏自信，就像先天性软骨病一样。我就坦白说吧，刚接下这部剧时，我压根不确定自己是否有这个能力。第一天我就吓得屁滚尿流，如果当时知道自己有多无知，可能我会当场被吓得石化。我依然不是一个自信满满、雷厉风行的人。现在我仍然不是这样的人，但起码我知道自己有这个能力了。这已经是一种非常美妙的、解放自我的感觉了。

戈登：如果把编剧队伍比喻为公司，那我就是从流水作业线做起的人。从1984年进入这一行，我没有天赋，也不是最好的编剧，但我一直留意周围事物，积极学习。与那些不参与编剧的制片人相比，在决定是否采用剧本时我有话语权，而且与编剧有共同语言，这是没有参与其中的高管们未必能懂的。管理人才是不同的，我必须让他们看到自己的弱点，也突出自己的长处。

布菜克：利兹，你说刚起步时对工作一点概念也没有，说说过去这一年半你学到了什么？

梅里韦瑟：微乎其微。这份工作让你感觉自己有多渺小。它本身很棒，但每天以各种你意想不到的新方式挑战你。比如獾问题，最后一集要拍一只獾，我当时想，这是什么情况？集数多，耗时又耗精力，简直把你逼到了极限。不过，这也挺不错的，因为压力之下你能够不断进步，成为更好的人、更好的领导、更好的编剧，但一切都不容易。贝尔基本上，你是在管理一个200人的机构，每人都有自己的个性、需求、渴望和欲望。这也是要投入大笔钱的生意，每一集都是数以百万计的资金投入，所有员工都靠它吃饭。

梅里韦瑟：像我们这种完美主义者，总会有达不到期望的时候。这种时候很难，但也是一种解脱。好吧，虽然不是我想要的，但换个路也行得通嘛。

布莱克：你不能太过纠结细节，对吧？

梅里韦瑟：又不是HBO家庭影院，尼玛这是电视。

84 米歇尔·罗利

编码童军营（Code Scouts）创始人

编程社区女司令

计算机编程工作可谓炙手可热，未来十年内，编码行业将迅速扩张12%。面对有意投身这个行业的人，米歇尔·罗利（MicheIIe Rowley）组建了“自学者社区”，即编码童军营。这位自学成才的程序员将她的经验传授开去，为社区成员提供每月“团队集会”、专业辅导、最佳课程建议以及封闭式的在线社交网络，整个学习架构非常灵活。她还计划将编码童军营队伍扩展到其他城市。

85 吴如思

Pixels.IO公司创始人

VR码缔造者

在吴如思（Grace Woo）看来，二维码就是个难看的、布满点点的框框。她特别讨厌这玩意，于是开发出了替代二维码的“视频反应码”（简称VR码）技术。VR码隐藏在屏幕的闪光里，肉眼看不见它，但能将所有屏幕变成互动体验终端。无论是直播电视，还是平板上的一篇杂志文章，内容制作者可在任何数字媒体中内置VR码，而智能手机能自动识别，并作出反应。这位麻省理工电子工程和计算机科学博士说：“设计师特别喜欢VR码，因为它一点不突兀。”她创办的Pixels.10公司已和NBC环球公司和国际广告公司安吉斯媒体集团（Aegis Media）建立合作，致力于将VR码向大众推广吴如思设想有朝一日，她的发明会融入所有数字媒体，人们只需对准、点击，即可尽情享受。

86 海蒂·尤伯罗斯

NBA国际业务总裁

篮球梦想家

2002年，姚明加入休斯顿火箭队，NBA立即实现了长久以来的梦想：建立一个庞大的中国球迷群。姚明退役之后，若不是海蒂·尤伯罗斯（Heidi Ueberroth）的努力，这个粉丝群恐怕早已消失。尤伯罗斯组织篮球训练营、举办篮球赛，让粉丝与球星见面，只为了吸引更多篮球迷。她说，“这些活动大大拉近了球迷与球赛的距离。”在中国春节期间，她策划了长达8天、囊括23项比赛的庆祝活动，还邀请球员给中国球迷和“在线看球党”拜年。这一系列节目在中国赢得了1.07亿的观看次数。

87

布佐玛·圣·约翰

百事可乐公司文化品牌、音乐及娱乐总监

摇滚式品牌专家

“音乐在于冒险，”布佐玛·圣·约翰（Bozoma Saint John）说，“任何赞助商都可以把自己的品牌商标随便丢到台上，然后拍拍屁股走人。不过，我要重新思考艺人与赞助商之间的关系。”

圣·约翰作了不少尝试，包括百事夏日节拍（Summer Beats）系列音乐会和许多个人演出。去年为了配合美女歌手凯蒂·派瑞（Katy Perry）的好莱坞演唱会，百事可乐成为第一个在Twitter主页进行演唱会网络直播的品牌，引来大批乐迷参与讨论。在今年的“超级碗”盛会上，圣·约翰征集了500张粉丝跳跃和飞吻的照片，制作成一部动画短片，从而设计成了一个广告引子，在流行天后碧昂期的半场秀之前播出，为早已宣传得沸沸扬扬的演出成功造势。

88 斯科特·博切达

Big Machine唱片公司CEO

音乐内容天王

2005年的Big Machine还是一家新生唱片公司，首批签约艺人中有1989年出生的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。如今，斯威夫特这位小天后，唱片销量达到2，600多万张，已成为Big Machine乃至整个音乐界的成功典范。对于Big Machine创始人斯科特·博切达（Scott Borchetta）来说，他做的既不是唱片业务，也不是品牌推广而是“内容生意”。当电台的生存有赖于他提供内容时，年届五十的博切达迈出了史无前例的一步，与清晰频道公司（Clear Channel）签订合作协议，并为蒂姆-麦克洛（Tim McGraw）和瑞芭·麦肯泰尔（Reba McEntire）等艺人争取到播放版税；而当电视网络需要编排节目时，博切达跟美国广播公司（ABC）协同负责《音乐之乡》（Nashville）的音乐制作，并为《美国之声》（The Voice）的选秀冠军卡莎蒂·普（Cassadee P pe）制作真人秀。就连杂货店的包装商品都有博切达的用武之地。今年春天，作为对“超越饥饿”（Out-number Hunger）活动的响应，Big Machine的艺人及公司标识将出现在9，000万盒通用磨坊公司（General Mills）的产品包装盒上，包括韦蒂斯燕麦片（Wheaties）、幸运符谷类食品（Lucky Charms）和汉堡帮手（Hamburger Helper）等等。打造这样的宣传攻势，博切达却没花一毛钱。

89 克里斯蒂·特林顿·伯恩斯

母爱如山组织创始人

传播母爱的说书人

克里斯蒂·特林顿·伯恩斯（Christy Turling-ton Burns）诞下一女后，受到严重的并发症折磨。感悟了这段痛苦的经历后，这位超模执导并制作了电影处女秀《女人请不要哭泣》（No Woman，No Cry），讲述世界各地高危孕妇的故事，以传递她创办的母爱如山组织（Every Mother Counts）的核心精神。今年，该组织赞助并录制了由非政府组织“海地助产士”（Midwives for Haiti）开设的分娩训练课程，并将陆续在YouTube分段播出这些纪实风格短片，以在全球范围内倡导关注孕产妇健康的意识。特林顿·伯恩斯说：“孕产妇保健的解决方案相当复杂。我们提不出所谓的良方，但至少可以说出我们的故事。”

90 彭德尔顿·沃德

动画家

“人的作工着倒”

动画片常规制作流程是“先有剧本，后设计细节”。但彭德尔顿-沃德（Pendleton Ward）将这个流程颠倒过来。这位美国热播动画片《探险活宝》（Adventure Time）的主创，要求动画设计师在剧本出来前，用故事板向编剧解说剧集情节——这与一般的动画创作流程完全相反，目的在于让动画师投入动画片故事之中：“聘请顶级人才，然后放手让他们去做。这是最酷的做法。”沃德说。这部获艾美奖提名的动画片，故事讲述一个男孩与他的狗在经历浩劫后的末日世界里漫游，成绩是每周吸引了200—300万观众。

91 马哈伯德·穆哈达姆

“说唱天才”联合创始人网络世界的嘻哈极客

2009年，因为说唱歌手卡姆隆（Camron）的专辑《紫色烟雾》（Purple Haze）的一句歌词1，马哈伯德-穆哈达姆（Mahbod Moghadam）与好友汤姆-雷曼（Tom Lehman）爆发了争论论，了解决意见分歧，他们联手创办了“说唱天才”（Rap Genius）2网站。穆哈达姆预见到了：“我不骗你，耶稣他老人家从天而降，告诉我说唱天才即将称霸网络世界。”这位步入而立之年的斯坦福法学毕业生计划建立以文学[“诗歌天才”（Poetry Brain）]、法学“法学天才”（Law Genius）]及艺术[“艺术天才”（Art Genius）]3为主题的子网站。自2012年10月获得安德森-霍洛维茨（Andreessen Horowitz）4投入1，500万美元资金以来，“说唱天才”网站的用户群扩展到了2，000万，全职员工增长到了17人，分布在加州马里布及布鲁克林的办公室5。穆哈达姆将大把时间花在员工招聘和宣传“说唱天才”信条上，并给自己的说唱歌词加注释6，寻找恰当的《圣经》7段落进行解析。他说，“我最爱的福音是《约翰福音》，因为他整天瞎扯淡。我想我也是这样的人，我是‘说唱天才界的约翰。”哈利路亚。

92 琳德拉·梅迪恩

Man Repelle·com创始人

时尚博客大拿

“简而言之，这个网站是关于女人喜爱而男人厌恶的时尚潮流。”琳德拉·梅迪恩（Leandra Medine）说。2010年4月，当她还是纽约新学院大学（New School）新闻系学生时，就创办了Man Repeller（男人的克星）网站。网站理念简单、干脆、易懂——“女人爱，男人恨”。截至今年春天，Man Repeller.com已累积关注者将近50万，并与意大利品牌Superga合作推出运动鞋系列（今年8月份上市），更将在今年9月出版著作Man Repeller：Seeking Love，Finding Overalls。

93 埃旦·格木木斯潘

哥伦比亚大学计算机制图组联合主任

数字魔发师

在动画人物身上逼真地呈现头发的质地和流动感，对动画师来说是极大的挑战。因此，埃坦·格林斯潘（Eitan Grinspun）和哥伦比亚大学一学生团队正努力设计程序，为电脑软件生成的头发增加立体感。他的团队已经将牛顿万有引力定律等物理特性编入算法中，模仿出大量头发自然垂坠时产生的碰撞感。但他们的工作不仅是二进制的数字运算：他还与动画师并肩合作，让头发的变化“有助于带出人物的情绪状态”。他的技术已被不少大牌项目所采用，包括《长发公主》（Tangled）和《霍比特人》（The Hobbit）。但格林斯潘的野心不止于此，他希望让荧幕上的卷发保有原来的亮丽。不消说，他本人就拥有一头浓密的卷发。

94 伊芳·格木木斯特里特

辉瑞制药公司（Pfizer）专业护理业务部门医药开发高级副总裁

生物用药大师

辉瑞的部分创新药物研究的后期研发工作由伊芳-格林斯特里特（Yvonne Greenstreet）负责管理，比如治疗风湿性关节炎的口服药Xeljanz（枸橼酸托法替尼）。分析师预测，2018年该药物的价值将有可能达到23亿美元。另外，她也热衷于研究“个性化医药”，包括针对特定基因携带者的定向治、疗。她说，“要获得成功，你需要将特定分子科学的新认识与对药物潜在作用的理解结合起来。”

95 约翰·海林

Lookout移动安全公司联合创始人兼CEO

保护手机的黑客

约翰·海林（John Hering）曾在奥斯卡颁奖礼上“黑入”别人手机，暴露了蓝牙的安全漏洞。现在，他的团队利用同样的聪慧保护着Lookout软件3，500万名用户的手机，使其免受恶意软件和数据盗窃的毒害。他“护机”的诀窍之一是：用户丢失手机之后，可以利用谷歌电子市场（Google Play）的远程下载功能，下载一款Lookout应用，接收一封邮件，得悉那个“失踪”的手机所在位置。他说，“我所能创造的最棒的产品就在这家公司了。”

96 卢兹瓦娜·巴希尔

Peek公司联合创始人兼CEO

放长线的战略家

一年前，卢兹瓦娜·巴希尔（Ruzwana Bashir）创办了Peek公司，在线组织、推广、销售旅游活动。她在同行中脱颖而出，将业务扩展到10个城市，据报道称，其公司规模每月翻倍。

舍不得投入套不着顾客

Peek公司聘请专业摄影师与广告文案人员，负责制作每一项活动名录。她说，“一张小小的缩略图，是无法让顾客感受到旅游体验的。”为了壮大声势，她邀请沃尔夫冈-帕克（Wolfgang Puck）及皮尔斯·摩根（Piers Morgan）等名人发表图文，宣传在Peek安排的旅游景点度过的完美假日。

体验类型多多益善

巴希尔说，“‘历史与超现实脱衣舞俱乐部的徒步之旅的售价才39美元。但是，没有一个机构能够提供全套活动服务。”因此，巴希尔为Peek设计多种套餐，比如，游客可同时预订一趟另类徒步之旅和动物园的门票。

傍上名牌大款

为了吸引名牌合作商，巴希尔模仿OpenTable在线订餐网站，精心制作了一个宣传方案，重点推广该公司先进的预订引擎。这一方法已然奏效：如今Peek的客户包括迪士尼、帝国大厦及翠贝卡电影节（Tribeca Film Festival）。

97 斯蒂芬妮·霍巴克祖斯基

StyleHaul时尚公司总裁兼CEO

时尚千手观音

想象一下：好莱坞最热门的造型师瑞秋·佐伊（Rachel Zoe）分身为100个美少女，同时在网上分享“扮靓”心得。Style Hual之所以成为YouTube首屈一指的时尚美容频道，就是将这个想法变成了现实。Style Haul的总裁斯蒂芬妮-霍巴克祖斯基（Stephanie Horbaczewski）管理着跨越41个国家的1，800多位视频博主——这些博主与网友分享时尚小贴士，比如怎样打造《吸血鬼日记》（Vampire Diaries）里的造型。该频道的成功在于播客作者的训练有素：对每一位作者，霍巴克祖斯基的团队都会花费三周时间进行培训，指导他们如何制作出吸引观众的内容，并让所有成员间实现数据共享。她说，“16—24岁的年轻人都能处理数据分析，实在让人惊叹。”她希望下一步计划让更多人大吃一惊。Style Haul正在为自家网站研发一款具备购买功能的视频播放器，观众只需点击视频就能购买到视频里的商品。

98 温德尔·皮尔斯

Sterling Farms新鲜食品公司联合创始人

新鲜杂货店主

在美剧《劫后余生》（Treme）中，温德尔·皮尔斯（Wendell Pierce）饰演一名爵士音乐家，努力重建被卡特里娜飓风肆虐的家园。荧幕以外，他是Stetling Farms新鲜食品公司的联合创始人，这家杂货业公司旨在让人们“吃得新鲜”——目前，还有2，350万美国人吃不到新鲜食品。在新奥尔良土生土长的皮尔斯说，“我们选择经济基础薄弱或者犯罪风险高的地区，”并将新奥尔良新鲜食品零售倡议案（New Orleans Fresh Food Retailer Initiative）的资金导向当地新商店的房东，以此换取低廉租金和快速重建。第一家杂货店于今年春天在新奥尔良附近的马雷罗开业。其中，由德怀特-亨利[Dwight Henry，在《南国野兽》（Beasts of the Southem Wild）中饰演温克（Wink）]经营面包房。此外，皮尔斯还主办社区小龙虾餐会来聚集人气，他说，他们的想法不只是开杂货店那么简单。“我们可以重建灾后的家园，但是如果商业区不能恢复，那问题就大了。”