科西嘉·雷迪

科西嘉·雷迪（Kirthiga Reddy）是能让不同大陆紧密相连的女强人。她引领Facebook在巨大的印度市场快速扩张。2010年，她在印度成立Facebook办公室时，这个社交网络仅拥有全国12亿人口中的800万。然而到了2012年末，其网络会员扩展到7，100万——要知道，只有十分之一的印度人能接触到互联网，这是非常了不得的数字。雷迪更重要的成就在于发掘了印度人网上行为的宝贵数据，为公司寻求下一个十亿用户提供了丰富有力的洞见。

与其他国家的用户都通过电脑首次接触Facebook不同，印度人认识Face-book始于手机。“有时他们压根就没电脑，”雷迪说。这一洞见使Facebook创造性地开发出“Facebook for Every Phone”应用，将社交网络的运行扩展到廉价低端手机上一一而不仅只是智能手机。同时，由于Facebook Messenger在印度通常被用于取代短信或通话服务，因此公司也开发出了Messenger独立应用，使用户无需启动Facebook便可直接聊天。去年，一个种植姜黄的农民担心农作物价格下跌，便用雷迪的Messenger应用发起农民联盟。最终，他们通过减少供给，稳定了姜黄价格，充分展现了互联社区的强大力量。

2 郑东勋

三星执行副总裁；设计策略主管Galaxy手机统领

在郑东勋（Dong-Hoon Chang）的主导下，三星掀起的旋风风靡智能手机界，从引领“平板手机"新潮流的Galaxy Note 2，到去年取代iPhone而成全世界最畅销手机的Galaxy SⅢ。在开发SⅢ的过程中，为汲取灵感，郑带着他的设计团队去不同的城市考察，如在非洲搭热气球，登上新加坡滨海湾（Marina Bay）的空中花园。正是这些旅程激发了产品的设计灵感：SⅢ鹅卵石般的椭圆外观，微炫的颜色，以及触屏的水波纹效果。“我们创造出全新的设计范式，”他说。这就是可以与苹果衡的闪酷帅。

3 戴安娜·巴尔莫里巴尔莫里建筑事务所（Balmori Associates）负责人反潮流的建筑师

建筑师戴安娜·巴尔莫里（Diana Balmori）说，“景观建筑，是应对城市错综复杂的百变妙招。”每年，反复涌现的“世纪风暴”都在加剧城市的恶化，这也一直都是巴尔莫里设计作品的灵感来源。巴尔莫里已解决了明尼阿波利斯和孟菲斯的湖泊和洪水泛滥问题，现在正着眼于规划纽约的防御城墙，以抵抗下一波来势汹汹的桑迪飓风。她计划在曼哈顿边缘地带修建多个人工浮岛。这些由绳索和湿地植物构成的人工岛将会成为暴雨的缓冲区，还能为都市的农业发展提供额外的土地空间。

肖像插图/Denise Nestor

5 丹尼尔·格拉夫

在苹果的地盘上撒点野

丹尼尔·格拉夫（Daniel Graf）说，“三年前，谷歌根本无法开发出这样，有如此完美用户界面的产品。这次，我们不再纠结于某个特色功能；而是创造出一个整体体验，我们天天都在钻研细节。”

6 马克思·莱文奇恩Affirm公司CEO；雅虎董事成员创意无限之人

马克思·莱文奇恩（Max Levchin）参与创立了在线支付平台贝宝（Pay-pal），而今其研发实验室HVF（Hard Valuable Fun）亦开始与其他公司联手，踏上新的创办之旅（如新移动支付公司Affirm）。他产生创意的方式是：与各种创意人员不断交谈。去年，莱文奇恩加入雅虎董事会，他承认这引来众多争议，“不过令人非常愉快”。只要当心头涌现某个想法时，“这时我会问，‘你为何不这么做呢？”通常他都能得到答案，但当对方哑口无言时（只是偶尔的情况），“我就会把它写下来，”他说。“我有一本名为‘想法的记事本，还有一本叫做‘疯狂想法。无论何时，当我与朋友讨论时，我都带上这两个记事本。”

肖像插图/Denise Nestor

7 吉尔·阿普勒鲍姆&梅根·希恩

JWT（智威汤逊）广告公司创意总监；艺术总监和设计师

奥利奥诙谐双子

为庆祝奥利奥成立一百周年，时任博达大桥公司创意总监的吉尔阿普勒鲍姆和梅根·希恩（Megan Sheehan）在Facebook主页上，连续100天，每日发布一张经典夹心饼干的诙谐合成图像。“每天都是一场战争，”希恩如是说起“每日变形”背后的创意过程。她们不仅要找出值得调侃的热门话题，更必须想出“用饼干形象化传递信息的点子”。结果就是，奥利奥华丽转身，成为个性独特、机灵的实时品牌。比如，对“好奇号”着陆火星和同性恋自豪日等文化事件进行调侃。尽管两人正式的合作关系现已告终——阿普勒鲍姆转会至智威汤逊（JWT），希恩做起自由职业者——但其创意宣传对这个百亿美元品牌的影响无远弗届：在超级碗意外停电时，奥利奥立即发布了Twitter广告，“黑暗中也能扣篮。”高就是高。

8 布莱恩·克兰斯顿

《绝命毒师》演员

无法磨灭的角色

《绝命毒师》（Breaking Bad）能成为史上最令人难忘的电视剧之一，得归功于布莱恩·克兰斯顿（Bryan Cranston），以及由他饰演的沃尔特·怀特（Walter White），一个被生活击败的天才药剂师。用编剧文斯，吉利根（Vince Ginigan）（见内文）的话来说，这是个从“平庸‘契普斯先生演变成辣手‘疤面煞星”的角色。克兰斯顿与本刊记者在阿尔伯克基的格罗夫咖啡馆坐下，这里离《绝命毒师》拍摄现场不远。虽然他的戏一直拍到凌晨四点，但早上九点半，克兰斯顿已满血复活，这得感谢提神的双份卡布奇诺。他轻松健谈，说该剧的最后一幕很快就将要拍完（最终季的最后八集将于8月11号在AMC电视台播放）。克兰斯顿谈起他是如何创造沃尔特这个角色的。

摄影/Casey Rodgers

快公司（以下简称FC）：是什么吸引你出演沃尔特·怀特的角色？

克兰斯顿（以下简称BC）：演员就该擅长识别出好剧本。这跟做生意一样，你希望售卖你认为有价值的产品。我之所以看《绝命毒师》的剧本，是因为我的经纪人说，“你和吉利根在《X档案》（The X Files）里合作过，他记得你。”许多剧本都不出意料，但《绝命毒师》的第一页就来了这么一段：“一条裤子从天而降。湛蓝汹涌的云，血色岩石，黄土灰尘。轮胎从上面碾过在沙漠中央，有一辆仓皇逃离的房车。镜头转向车内。一个仅穿紧身三角裤＼戴着呼吸器的男人正疯狂驾驶。就在他旁边，有另一个同样戴着呼吸器，却已昏死过去的男人。在他后面，两个死去的男人在一堆玻璃瓶和化学品中颠簸晃动。”这就是第一页。我当时想，“这什么呀？”但它一下子就吸引了你。接着我开始梦到这个角色。

FC：你为沃尔特的角色提出了什么建议？

BC：（与吉利根）首次开会时，我做好了充分准备。事实证明，这些准备都起了作用。我说，我觉得他应该是个胖子他看起来就像时刻都需要理个发一样他必须只穿沙色、灰褐色和土黄色的衣服——任何使他融入到背景的颜色。他留着傻瓜一样的胡子。所有这些小细节都形象地向观众讲述了一个故事。看到这个人，观众就会意识到：一个不顾一切的家伙。

我问文斯为什么将沃尔特设计为一位老师他说“我不知道。”我觉得这背后并不简单教师是个安全的选择。如果你是一名杰出的药剂师，而你却决定开货车，人们会说你

在浪费才华。但假如你只不过是个教化学的，那就没多少人会在意你。他隐身于学术界中，如此一来就不必面对他的失败。

FC：你什么时候发现剧情其实就是沃尔特的转变？

BC：就在首次会议的时候，原本计划20分钟的会，最终被延长至一个半小时。听到这个时，我整个人有点晕。从头到尾地改变一个角色，这在电视剧史上是空前的。一直以来，不变才是典范。你之所以观看电视剧，就因为阿尔奇-邦克（Archie Bunker）始终是阿尔奇-邦克。

FC：你是否必须知道角色的发展演变？

BC：不知道其中的曲折变化其实更有趣。就像现实生活一样，你也不会享有这种殊荣。我仅是投入其中；带我走吧，把故事说给我听。

FC：要成为沃尔特·怀特，你要做些什么准备？

BC：在一部电视剧里待上一段时间，角色就融入你的灵魂，再用上某些法宝，眼镜，袋鼠鞋，光头。这就是沃尔特。

FC：这些“法宝”对你而言重要吗？

BC：如果我的角色要经受化疗，我就知道我得剃光头发。令人欣喜的意外就是，即使头发重新长了出来，沃尔特还是继续把它剃掉。

FC：为什么？

BC：我希望创造这种感觉，只要他没法认出镜子里的男人，他就可以为自己的行为辩护。就像《化身博士》（Jekyll and Hyde）一样。

BC：你是否会演个其他的喜剧角色，当作从沉重的沃尔特这个角色分离后的解脱？

BC：会。尽管出演严肃沉重的电视剧令人心满意足，但主餐之后，我还喜欢来个甜点，或尝试别的味道。

FC：在喜剧和戏剧之间变换，你的事业因此变得趣味万分。

BC：是的。最让我开心的，莫过于不断听到这样的评论：“等等，你说沃尔特·怀特是《马尔科姆的一家》（Malcolm in the Middle）里面那个家伙？”这真是对我最高的赞美。

FC：你谈成了一个新的制作协议。

BC：我和索尼电视达成了一个制作协议。他们一直是《绝命毒师》的好搭档。我想要制作出引人入胜的电视剧。

FC：你会出演这些电视剧？

BC：不一定。这是一笔制作交易，并不是演出协议。如果有什么令人惊奇，而且令我感到心灵相通的，我也会重新考虑是否出演。不过这也是两三年后的事了。我现在没法投入拍另一部剧。生理上和情感上都是如此。

FC：现在你是否只是等着下一个剧本？

BC：我不是那种被动等待的人。幸运的是，我现在正乘风破浪，机会都会自己找上门。但要彻底摆脱沃尔特·怀特这个角色，我必须改变；进入超越舒适区之外的领域，从未踏入的领域。我变得越多，就越容易摆脱沃尔特·怀特这个形象。

FC：那下一步计划呢？

BC：我要演《哥斯拉》（Godzilla）。我适合这个角色。

我饰演一个科学家。我从小就喜欢哥斯拉，我觉得它好酷，践踏万物，喷出火焰。而故事本身也非常酷，关于父亲和儿子之间的故事。两者正是一个美妙的融合。读着剧本时我就倍感惊奇了。我在4月4日离开阿尔伯克基（《绝命毒师》的拍摄之地），而8日就开始拍摄这部电影。

FC：这肯定会让你振作起精神。

BC：确实。它就是一部单纯洁净、使人暂时避开世间纷扰的夏季电影。好好享受吧。接着我又会想改变一下了。——Nicole Laporte采访

9 特蕾西·布拉克金斯基

全国橄榄球联盟（National Football League，简称NFL）消费品副总裁

时髦前卫的足球迷

“看看女性：NFL产品，根本就是个体育用品店，”特蕾西·布拉克基（Tracey Bleczinski）说。过去三年来，她将女性服装饰品销量提升了76%，部分得归功于上赛季在10个NFL体育馆休息室设立的时装游击店——其女性化室内装饰和更衣室颇具特色。同时，她着手利用华丽迷人的广告进行宣传，而今已开始与玛切萨（Marchesa）和沃尔玛（Walmart）等品牌合作，卷起强力的NFL时尚旋风。

10 斯科特·哈里森

公益组织“上善若水”Charity：Water创始人曾为享乐主义者的慈善家

曼哈顿夜店推销员，十年的颓废生活，这都是过去了。28岁的斯科特·哈里森（Scott Ham—son）来到西非，在那儿发现了美的真谛。离开西非之时，他心怀远大理想，要使全球都接触到干净水源。但他和他的朋友并不信任各种慈善机构。“真要解决水源危机，”他下定决心，“我们必须创建一个新模式。”因此他创办了“上善若水”，通过信守几条自立原则，在短短六年间便筹集了9500万美元，更赢得如杰克·多西（Jack Dorsey）和杰西卡·贝尔（Jes—sica Biel）等名人的公开支持。

积极乐观

“上善若水”从不贴出人们受尽磨难的悲惨照片。反之，它展现了受惠于干净水源、生活得到改善的个人档案。

富于意义

“许多慈善都缺乏透明度”，哈里森说。今年，他计划安装1000个传感器，以便当地人和捐赠者可以监控使用中的水井——并知道水井何时需要维修。

心存感恩

“上善若水”员工们为大大小小的捐赠者拍摄个性化的情人节视频。这既是对心怀感恩之人的提醒，同时也成为捐赠的动力之一。

卡尔·未恩

宾夕法尼亚大学教授潜入敌区的免疫专家卡尔·朱恩（Carl June）与癌症的战争很疯狂。他利用HIV（导致艾滋病的杀手）将病人的T细胞变成针对白血病的“连环杀手”。在他的治疗之下，12名临床试验病人中的9名得到了全面或部分的缓解。制药巨头诺华公司（Novartis）去年宣布投资2000万美元，正式将这种治疗方式带入市场。

第一步：瘫痪HIV病毒

朱恩和他的研究团队先摧毁了HIV病毒，移除所有受感染的基因。

第二步：重组T细胞

病人的T细胞被移至设备中心。科学家用瘫痪的HIV重组细胞，用于攻击癌症。

第三步：消灭白血病

细胞被注回病人的血液之中，由于HIV无与伦比的复制能力，新细胞数量翻了数千倍，仿如攻击白血病的强大队伍。

12 莉斯·穆勒

星巴克概念设计总监

全球设计大师

莉斯·穆勒（Liz Muller）的任务是设计超炫旗舰店，以帮助品牌成功打入国外市场。她的妙方与已开设的18.000家店不尽相同。以不同文化背景与品牌的互动为基础，她创造了多个独具特色的星巴克：在阿姆斯特丹，咖啡不搭配饼干是不可想象的，因而一旦热烘烘的糕点刚出炉，商店就会发Twitter通知客人。在新德里，客人通常成群结队而来，更要喝上多杯饮品。因此，店里的灯光柔和，桌子巨大，可供客人休息躺卧。“让人们真心想来店里才是长久之事。”她说。

康妮·布里顿

《音乐之乡》女主角

高调“煽动者”

康妮·布里顿（Connie Britton）就是女性的楷模。今年46岁的布里顿是最热门电视剧之一的女主角，她满怀自信，对自己的事业充满热情，而且一点都不沉默低调。在ABC（美国广播公司）热门剧《音乐之乡》（Nashville）中饰演充满传奇色彩的乡村音乐天后蕾娜·杰梅斯（Rayna Jaymes），布里顿在黄金时段尽情展现她极富个人魅力的动人特质：刚强毅力、幽默风趣、性感迷人。在她位于音乐之乡纳什维尔的家中，她2岁的儿子也在，布里顿谈起使她取得今日成就的种种创意想法。

“这是我做过的最可怕和最冒险的事情，结果收获颇丰。这感觉怪怪的。”

尽管困难重重，布里顿还是决定出任《音乐之乡》的女主角。她要扮演的角色杰梅斯曾多次获得格莱美奖，而布里顿则自20多岁开始戏剧表演后，就不再涉足歌唱领域。倘若她的歌声不够美妙，不足以胜任角色要求呢？“这或许是迄今为止，最让我焦虑的事了，”她说。

不过布里顿多年前就意识到，许多成就都源于恐惧。她与节目的音乐监制人、传奇人物T·伯恩·波奈特（T Bone Burnett）协力合作，为剧中杰梅斯的歌唱部分做准备。结果，布里顿略带嘶哑的欢快歌声，配上苗条的身材，用那迷人自信完美演绎了获奖无数的乡村天后。

许多评论家称《音乐之乡》为本季最棒新剧，更指出布里顿是整部剧最大的亮点。正如美国电影杂志《综艺》（Variety）的布菜恩·劳里（Brian Lowry）所写，“布里顿是当之无愧的电视明星。”

“我就一大嘴巴。”

当编剧试图偏离人物角色，写出感觉上“不真实”的剧情时，布里顿总是毫不留情地提出异议。在饰演NBC（全国广播公司）连续剧《胜利之光》（Friday Night Lights）中教练的妻子塔米·泰勒时，她就直接杀到编剧面前与其讨论。这部剧最终赢得好评，很大原因就在于布里顿努力使“教练夫人”成为有观点、有原则的角色。

而挑战《音乐之乡》的编剧很冒险。布里顿说，虽然电视行业正不断改变，但许多节目的剧本仍“一字不差地写出‘还有，以及‘那个”这些词语。布里顿决不让步。正如她所言，演员的任务就是帮剧作家“深化”角色形象。剧中的联袂主演查尔斯·艾斯顿（Charles Esten）（幽默小品《Whose Line Is It Anyway？》演员，在剧中饰演杰梅斯的乐队指挥和旧情人迪肯·克莱伯恩（Deacon Claybourne）透露，剧本中一些台词并不符合他所扮演的角色性格。布里顿将自己的看法娓娓道来，“他们当然想听你说那些台词；但出演这个角色的可是你呀。”现在，她说，“他经常与剧作家滔滔不绝地讨论。”

“当开始创作剧本并拍完试播剧后，许多剧情都在强调年轻与年老的区别和矛盾……我当时的反应就是：不不不，我绝不演电视中的老女人。永远都别想我这么做。”

在《音乐之乡》的试播剧中，布里顿饰演的杰梅斯正处于事业的低谷期。她的音乐会再无法如以往般座无虚席，同时，她还受到海顿·潘妮蒂尔饰演的年轻貌美、跨界乡村乐手朱丽叶·巴恩斯的强力挑战。对于这种追逐年轻，变化无常的文化氛围，好莱坞女星早就见怪不怪。布里顿自然明白这些挑战对剧情所起到的重要性。然而，她坚持认为，必须砍掉那些让角色对自己的年纪不满或有危机感的情节。首先，布里顿并没有危机感；其次，她认为这会让节目变得无趣。

“依我所见，多年来，我们描绘女人的方式，还是那些陈词滥调。这根本不是女人真实的形象。我想要表现的是更为复杂深刻的故事，一个更强大、更欢快、以及更性感迷人的故事。”

布里顿说，杰梅斯坚韧刚强的魅力，来源于她自小就成长于弗吉尼亚州林奇堡，而南方女人斗志旺盛的基因与生俱来。“这是南方女人最显著的文化特色，”布里顿说。充满张力的个性与传统女性气质之间的冲突，对演技是个有趣的挑战。“我见识过南方女人独特地运用她们的美丽和温柔，使自己变得异常强大的例子。对我来说，这非常吸引人也非常有趣。”她说。

布里顿一直坚持人物的塑造不能简单化。在她看来，理想化的杰梅斯与缺乏安全感的杰梅斯一样令人无法接受。这个角色的棱角，连同其深情、固执，以及与乐手间的纠结情事都是故事的一部分。杰梅斯“屡次遭受”生活的打击，布里顿说，但她最后没变成“牺牲品”，而是以“优雅智慧、自知自明，以及某种程度上的谦逊”对生活予以反击。

布里顿说，顶着事业的巨大风险，为塑造出角色的复杂性值得一试。因为电视不仅仅反映现实，更引领观众如何看待周遭世界。“我作为一个女人，对于自己该秉持的言论立场，有着强烈责任感。面对有机会创造重新审视女性的文化方式，我绝不轻率。这就是以身作则。”——Libby Copelandy

14 肯·里勒

Now This News新闻视频应用创始人

新媒体巨头

当共同创立《赫芬顿邮报》、培养孵化新闻聚合网、又投资入股华比·帕克眼镜电商的家伙对某件事情信心满满时，你该做的便是洗耳恭听。“新闻媒体显然忘了18到40岁这个庞大的群体，”肯·里勒（Ken Lerer）说，他掩饰不了对其新媒体企业Now This News的兴奋之情。“他们将定期通过视频或朋友，在手机上获知新闻。”Now This News的经营方式类似传统音乐电视（MTV），播出附有主持人评论的廉价拼凑影片。“我们并不是想走可爱路线，话音刚落他随即补充说，若碰上转世的爱德华·R·默罗（Edward R.Murrow美国广播和电视新闻事业的一代宗师），他会二话不说地立即雇用。陈旧的新闻时代结束了。

15 伊凡·波比雷夫

Disney Research资深研究科学家

“点石成金”创造者

每次触碰iPhone屏幕时，你都创造了一个电路，一股微小电流穿透你的皮肤。结果是，手机屏幕识别你触碰的位置。伊凡-波比雷夫（lvan Poupyrev）据此提出了一个理论：倘若发送交流电宽光谱到日常用品之上呢？这些物品是否也可以感应触碰？

答案是肯定的，Touché是波比雷夫与迪士尼团队开发的传感系统。将Touché连接到一朵兰花上，整棵植物的外皮便如智能手机一样可以感应触碰，再将其连接到电脑音乐程序上，你便可以如拉小提琴一般演奏花儿。Touché几乎可兼容任何物品。甚至是人类。Touché可将迪士尼乐园的每寸空间都变成触碰感应，使物品连接到互联网不再遥不可及。波比雷夫说：“我的长期愿景，就是让世界互动。”

17 米歇尔·佩鲁索

吉尔特集团Gilt Groupe CEO

数字创新人才

在吉尔特集团新上任的CEO米歇尔·佩鲁索（Michelle Peluso）看来，没什么比得上“面向消费者转型期的企业”。啥意思？在整个职业生涯中，佩鲁索始终灵敏地应用其数字专才，为旅游城市网站（Travalocity）促进业务——让合作酒店走出落后的传真时代，更为花旗银行（Citibank）引进手机银行业务。这些成就都为其今年二月接管吉尔特集团铺石垫路，而“转型时期”则指超越闪购之外的创新。可以肯定的一件事是：佩鲁索有许许多多的绝妙点子。“即将到来的机会太多了，”她说，“从手机独家贩售到地理定位宣传，再到更好地过滤搜索。我们不过触及了个性化的冰山一角。”

基根-迈克尔·基&乔丹·皮尔

《基和皮尔》喜剧小品的联合主创和主演

即兴表演家

基根-迈克尔·基（Keegan-Michael Key）和乔丹·皮尔（Jordan Peele）对于他们爆红的喜剧小品颇为自豪，但他们却不急于登上电视。2006年，喜剧中心频道（Comedy Cen-tral）播出以非裔美国谐星大卫·查普尔（David Chappelle）为主角的《查普尔秀》（Chappelles Show），曾经异常轰动，不过也逃不掉难以为继、关门谢客的命运。随后，这个有线频道便致力于“挖掘新星以填补空缺”，基说道。喜剧中心想要基和皮尔照搬查普尔的成名之路，甚至坚持他们仿效查普尔，在现场观众面前解释他们的喜剧小品。

基和皮尔这样做了，但也仅限于此，他们的节目与《查普尔秀》毫无共同之处。这个二人组就像琳琅满目的兵工厂，作为即兴喜剧狂徒，基和皮尔随行而为，肆意耍宝。而且在跨越种族的人生经历背后，还潜藏着呆子般的共同嗜好（我第一次见到他俩时，他们正入神地观看《权力的游戏》，并从中为自己的喜剧搞出了一段笑话）。

这种即兴而深刻的双重性使他们创造了不同寻常的节目。他们的喜剧小品可以拿总统选举团开涮，也会触及非洲裔美国人的生活状况。这些小品被编辑成三分钟的YouTube视频，透着黑色喜剧的味道，都堪称出色的电影作品。“我觉得伟大短剧的标志，就在于作品真正超越了创造者本身的逻辑，”深具影响力的1990年代喜剧团The State的演员大卫·韦恩（David Wain）说道，他导演的多部电影中，都邀请基和皮尔担任角色。“他们不屑跟从别人的模式。他们才华横溢，搞笑到死。”

《基和皮尔》（Key&Peele）算得上百分百的即兴表演。这种以即兴创作和出众的高超表演为训练方式的喜剧类型，享誉喜剧世界。他们俩人在芝加哥的即兴表演现场相遇，并在2000年中期成为《疯狂电视秀》（Mad TV）剧组成员，取得了第一次重大突破。那里的每位编剧成员都有即兴表演的经验，秀场主持伊恩·罗伯兹（lan Roberts）（见内文）更是Upright Citizens Brigade剧团的联合创始人，该剧团在洛杉矶和纽约成立的即兴剧院和学校，已成为卓越表演人才的孕育基地。

即兴表演强调的是表演，而非讲述。这也经常出现在《基和皮尔》剧中，被称为“无形的游戏”。小品的笑话随着剧情逐渐显现，但从不靠开口道出。“观众们喜欢自己探索基说他拥有深厚的专业表演经验更通过模仿卓别林（Chaplin）巴斯特·基顿（Buster Keaton）等默片时代的喜剧家而形成了独一无二的肢体表演风格。“观众喜欢表演者留下一串面包屑，可使他们通过追踪痕迹而参与其中。”

这种互动的意识也延伸至《基和皮尔》的创作过程。该过程异常严格，为了即将到来的新一季，他们必须从330个短剧中，精选出82个播放。创意办公室墙上的巨大白板贴满了各种记事卡片，卡片上利落或潦草地写着诸如“诚实的恶霸”（Honest Bully，《基和皮尔》某一集短剧）等字眼。许多不过是“突发奇想”，还没在剧作家会议上加以讨论的半成品场景。每个人都在这些想法上面添上各种场景细节试图让这些想法发展成为小品的喜剧元素。一旦这些步骤完成，想法的原创者便写出草稿剧本。接着基和皮尔会阅读剧本并加以诠释，并在网络上进行三次以上的试演，他们才决定这集小品是否要走上电视。“真正擅于合作的人，”皮尔引用皮克斯电影《布偶》（Muppets）中的话，“都有类似的哲学观，‘让我们把这些都扔到墙上，看什么能站得住脚。我们就是这么做的。有时候，我们不得不砍掉喜欢的剧本。”基补充道，“打动人心的时刻，才真的令人兴奋。而这正是第三季的目前进展。”

预计9月25号首播的《基和皮尔》第三季，将继续远离族群意识而且尝试踏入新领域。虽然这部喜剧一直避免角色的重复出现，不过在新一季中，不甚合拍的同性恋人塞缪尔（Samuel）和拉肖恩（La Shawn）将会回归，更有“东西学院碗”（East-West College Bowl）的续集出现，当中剧组塑造了32张不同面孔，还想出了如JDinkalage Morgoone和X-Wing@Aliciousness等牵强附会的队员名字（《权力的游戏》和《星球大战》等粉丝们可要注意咯）。

基和皮尔同时也将触角伸展至电视之外皮尔参与创作的故事剧本“Keanu”是一部带有黑色幽默的喜剧电影。故事中，一个拥有野生宠物动物园的恶棍绑架了基和皮尔的一只猫，最后基和皮尔同样扮成恶棍予以反击。这个剧情听起来就像《基和皮尔》喜剧小品的延伸之作——鉴于这对搭档与导演彼得-奥登西欧（Peter Atencio）都力图使每集小品成为长篇电影中最逗趣好玩的场景，因此这种说法不无道理。回想《基和皮尔》第二季中的万圣节剧集，以及角色们落得可怕命运的恐怖喜剧粉丝们对于这对搭档喜欢恐怖电影一事肯定不意外。基联袂主演了独立喜剧《地狱宝贝》（Hell Baby），而皮尔也正在创作自己的恐怖电影剧本。如果基和皮尔苦心经营的老派串烧能对流行文化起到些影响，那么也就没人在乎剧中的黑人究竟是否死在前头。——Joe Berkowitz

乔丹·皮尔谈如何创造《基和皮尔》经典台词

必须源于角色

“我们并不故意创造经典台词。人们谈论的东西太多了，他们想起《伴娘》（Braidsmaids）中的梅丽莎·麦卡锡（Melissa McCarthy）就咯咯发笑。或许人们会较经常说起某句台词，但这仅仅因为台词来源于她的角色。我不觉得麦卡锡曾坐下来想，这个角色的经典台词用什么好？”

必须已经存在

“在试播集中，我们偶然说出了‘我说过了，贱人这句台词。这并不是我们创造的，大家都知道这句话的意思。如果它成了经典台词，那真是再好不过了，好过凭空创造什么句子。”

必须源于行为

“我们当时在剧作家房间里闲逛胡闹，不断地叫道，‘删了它，删了它，接着我们意识到：啊！这就是一句经典台词。经典台词尾随行为而来。”

弗莱德·格雷弗

Twitter电视团队领头人

电视节目的Twitter推手

弗莱德·格雷弗（Fred Graver）曾经担任过电视节目的编剧和制片人，他参与制作了许多长盛不衰的经典节目，如《大卫·莱特曼深夜秀》（Late Night With David Letterman）、《生动的颜色》（in Living Color）、《欢乐酒店》（Cheers）和《最棒的一周》（Best Week Ever）。

加入Twitter后，他一直在尝试将优秀电视节目的元素融入这个社交网络。“我总是在一开始就（跟制作人）说‘放心吧，我绝对不会搞砸你的节目，”格雷弗告诉记者。他这样解释自己在Twitter的使命：“用户一直对Twitter抱有很高的期望，我们怎样才能在满足他们要求的同时又营造出乐趣？”格雷弗的工作重心就是给预先录制好的节目营造出现场播出的氛围，例如帮助美剧《欢乐合唱团》（Glee）定位可能引发热议的关键情节，然后在节目播出后第一时间将情节讨论推上热门话题榜。“社交媒体是电视节目的好帮手，”格雷弗总结道。“你可以从一个小时的节目录制中衍生出两个小时的内容。”

当年，弗莱德·格雷弗在VH1（美国有线电视频道）供职期间，就擅于将互联网上的热门新闻移植到电视节目中，缔造了极具口碑的电视节目。而自从他进入Twitter后，他又将自己的敏感性发挥到极致，正如他所言，Twitter就像是电视的第二个荧幕，推友们在互联网上热切地讨论会让电视节目更广泛的得到传播。

劳拉·赛特拉基恩

“深入叙利亚”（Syria Deeply）网站创始人

危机报道者

劳拉·赛特拉基恩（Lara Setraki-an）曾一度陷入迷茫。彼时她作为彭博（Bloomberg）和美国广播公司新闻部（ABC News）的通讯员正在报导叙利亚冲突，但她的信息来源很不可靠，常常前后矛盾。她当机立断：成立了“深入叙利亚”（Syria Deeply）网站，利用最新的数字技术为为新闻和社交摘要提供背景知识，让读者全方位多角度了解事态进展。赛特拉基恩及其团队为网站添加了交互式时间轴和地图；通过社交音乐分享平台Sound Cloud发布新闻简报；安排专家学者通过Google Hangouts进行视频会议，比对分析记录；还邀请了一批专栏作家针对叙利亚事件发表即时见解。

“深入叙利亚”之所以能够赢得读者的青睐，是因为，“每当有人浏览网站时，我都觉得他们是来我家享用晚餐的客人，”赛特拉基恩说。“今天要给他们上什么菜呢？”她琢磨他们的困惑到底在哪里？当然，赛特拉基恩本人对于叙利亚地区的了解也随之日趋深入。作为一名亚美尼亚裔美国人，她将100年前亚美尼亚难民徒步穿越边界进入叙利亚躲避屠杀的历史作为自己的动力。众多读者强烈呼吁将“深入叙利亚”的模式进行复制衍生，而赛特拉基恩也终于做好准备。伊朗和巴基斯坦即将成为深入报导的主角。当然，我们还需要等待一段时间。

21 杰美·罗宾逊

Pereira & ODell广告公司副总裁兼执行创意总监

广告狂女

杰美·罗宾逊（Jaime Robinson）的广告设计以其招牌性的标新立异牢牢地吸引了人们的注意。她为拼字游戏Scrabble策划的广告刻画了字母Q的孤寂落寞，令人潸然泪下。还有在YouTube上推出英特尔和东芝合作的超级本广告，以六集“微电影”为媒介，讲述了一名男子每天早晨醒来都寄生在不同躯壳中的故事罗宾逊还让观众上传“展现真我”的视频作为自己每周制作微电影的素材。“长期以来，制作广告就好像把一个球扔向观众，强迫他们拿在手里，”罗宾逊说。“我希望可以让人们自发地接住这个球，并把它扔回给我。”

22 菲尔·隆和&大卫·蓝哈姆

Impending应用设计工作室联合创始人

天赋异禀的APP开发者

菲尔·隆（Phill Ryu）和大卫·蓝哈姆（David Lanham）二人组成的应用设计工作室在去年推出了一个热门的iPhone应用——Clear。用户通过一些基本触摸手势就可以玩转这个记事本软件。现在他们在全力开发一个名为Hatch的应用，这很有可能会带来史上最可爱的虚拟宠物。

Fast Company（以下简称FC）：怎么才能设计出如此可爱的形象？

大卫·蓝哈姆：刚开始设计的时候，因为我以前有过养狗的经验，所以对于宠物形象刻画有一些感觉。后来我女儿出生，我们在动画绘制方面就有了很大进步。因为必须要从现实生活中找到样本，比方说一些意想不到的东西却会让你的心融化。

FC：那你们在制作有爱的APP方面有什么经验可以分享吗？

大卫·蓝哈姆：想要让虚拟角色更可爱，就要注入更多孩子气。必须生动地塑造出那种天真单纯的感觉。有个小秘诀就是可以把眼睛画大一点。

菲尔·隆：背景音和声效非常重要。我们试过模仿小狗和小猫的声音。在熬夜录制这些音效的时候我不得不跟邻居们解释一下我在干嘛。

FC：听说大卫为这个APP绘制了1.4万帧分层设色的动画。你们为什么不使用更加方便的电脑动画呢？

菲尔·隆：使用那种3D技术会得到一些老套的动画——感觉很像死板的机器人。

大卫·蓝哈姆：这就像木偶和真实演员在舞台上的走动会带来不同的感觉一样。手绘的形象会更加真实。因此也就更容易让玩家跟角色快速建立情感联系。

23 阿特·派克

Gap新品牌部门负责人（主管业务增长、技术革新及数字化）

为美国经典品牌带来新生的男人

阿特·派克（Art Peck）从两方面为Gap品牌注入新活力——时尚度（你可能正穿着该品牌的衣服）及销售额（去年Gap的净销售额为157亿美元，增长率为8%）。他引以为豪的三大改革成果是：

让门店员工享有发言权

派克为3.6万名零售店的店员提供了企业内部的社交媒体平台，让他们发表观点，甚至让他们参与了Gap童装部门与设计师黛安·冯芙丝汀宝（Diane von Furstenberg）合作项目的概念开发与设计（见下图）。“这些员工是Gap品牌的缔造者。”派克说。

产品升级

Gap斥资1.3亿美元收购了高端女士时装零售公司Intermix。以休闲服饰零售商示人的Gap获得了进军奢侈品市场的敲门砖。

成衣王国走向数字化

派克为Gap及旗下的Banana Republic品牌零售店引入了虚拟元素，让顾客享受数字化的便捷。例如，客人只要用手机扫描一条牛仔裤的二维码，就可以浏览厂商为这条牛仔裤搭配的其它服饰。

24 雪儿·康奈利

福特汽车公司的未来主义者

汽车领域的先知

雪儿·康奈利（Sheryl Connelly）非常清楚自己的能力范围：“我手上并没有能够看穿未来的水晶球。”不过在引导福特公司思考关于老龄人口的需求时，她从其它行业列举了几个例子：韩国推出了针对糖尿病患者的手机；伦敦出现了一家名为“为黛茜小姐开车”（Driving Miss Daisy）的汽车服务公司，专门面向老年人（1989年的电影《为黛茜小俎开车》讲述了一名老太太与黑人司机之间的情谊）；以及抗衰老肥皂的问世。结果如何呢？福特公司的汽车设计师重新设计了后视摄像机和盲点警报功能，并成功推出新一代人性化安全功能，如Smart Gauge智能仪表盘和Brake Coach制动引导。

杰森·威尔逊

Pinterest首席产品设计师

设计明星

杰森·威尔逊（Jason Wilson）在去年三月成功完成了图片社交网站Pinterest的首次大规模改造，令人印象深刻2，800万月用户仍然忠心地举着虚拟的干草叉，并没有倒戈相向（Pinterest网站的符号是一个小干草叉）。“如果公司不尊重用户所喜爱的功能就会失去人心，”威尔逊说。新的网站界面并没有很前卫（只是简单地显示了其它用户标记喜爱的图片可以无限下拉），因为那并不是改造的最终目标。“重新设计不是为了展示我本人的能力，”威尔逊解释道。“而是将一个优秀的产品变得更完美。”

摄影/AN DREAS LASZLO KON RATH

26 肯德里克·拉玛

饶舌歌手

退出江湖的吟游诗人

“想象在30个街区的范围内，四角各有一个帮派，整个地区都处在腥风血雨的状态，”饶舌歌手肯德里克·拉玛（Ken—drick Lamar）说。“再想象一下我自己，魂归西天，躺在帮派争斗的中心。从我一出生，这个画面就随时可能变成现实。”拉玛描述的是洛杉矶郊区恶名远扬的康普顿市（Compton），也就是他出生的地方。这里同时也是匪帮说唱（Gangster Rap）的发源地。拉玛的首张专辑《good kid，m.A.A.d.city》体现了上世纪90年代流行的美国西岸说唱风格，但他谱写的是全新的康普顿故事，描述了如何逃离子弹和帮派压力，并使用音乐创造力作为保护自己的盾牌和武器。“我代表了匪帮说唱这种文化，但我是用自己的方式演绎的，”25岁的拉玛说。“我在复述自己的故事：一个孩子如何竭尽全力想要逃脱这个城市和黑帮文化的诱惑，而非歌颂这种文化。”拉玛的风格获得了大众认同：《good kid，m.A.A.d.city》是2012年度嘻哈男歌手中最成功的一张专辑，面世之初就夺得Billboard排行榜第二名，第一周便大卖25万张。

27 玛利亚·穆吉卡

Mondelēz International拉丁美洲地区营销总监

派对发起人

“当企业高层思想开放又不满足于现状时，就意味着企业未来的发展有许多可能性，”玛利亚·穆吉卡（Maria Mujica）将这条哲学应用到自己负责的Fly Garage创新基地建设中。

这家位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的机构，隶属于Mondelēz International（卡夫食品集团去年拆分出来的饼干和糖果品牌）。

穆吉卡从十几个国家邀请非专业人士，如艺术家和学者，来跟自己的员工交流，进行为期两周的头脑风暴课程。“这就像召集一次派对，”穆吉卡说。

最终形成的品牌推广理念要浓缩成精华，能够印在T恤衫上——例如一条短小精悍的口号。

去年，在芯片厂商Trident的赞助下，穆吉卡在布宜诺斯艾利斯策划了一场户外音乐会，叫作“随机音乐节”（Random Music Fest），模仿了iPod Shuffle随机播放音乐的功能——这场音乐会没有行程安排，谁也不知道会有什么乐队出现在那四个舞台上。

“当时有9，000名音乐爱好者满场溜达，完全不知道接下来会看到什么表演，”穆吉卡高兴地回忆道，“不过嘛，我们还是让他们在应用上投票选出了终场音乐。"

28 迪普罗

DJ Mad Decent唱片公司创始人

卖唱高手

迪普罗（Diplo）原名托马斯·韦斯利·潘兹，是Mad Decent唱片公司的灵魂人物。他旗下的DJ Baauer在年初推出了一首YouTube热门舞曲《哈林摇》（Harlem Shake），迅速流行至世界各地。

在佛罗里达上高中的时候就开始玩音乐的迪普罗，曾经度过很窘迫的生活，他经常把唱盘卖掉，再买一堆其他唱盘回来，再卖些采样器，买一些其他的回来，“我不断的买卖东西直到21岁。然后我搬去了费城，决定开始多做一些DJ工作，因为那是一件可以赚钱的事情。我还到学校做过老师，到地铁里和电影院工作过。”

只花了5，000美元宣传费；却卖出了100万张专辑。怎么做到的呢？迪普罗分享了成功的秘诀：“一开始我们免费开放歌曲下载，并不打击盗版；当星星之火点燃，我们就助其发展成燎原之势。目前许多唱片公司都不景气。我们只是找回了制作专辑的初衷：传播激动人心的音乐。”

29 拉什玛·萨乌佳妮

“少女编程营”创始人

举足轻重的夏令营顾问

以前你习惯于程序员，拉什玛·萨乌佳妮（Reshma Sauiani）希望通过自己创办的少女编程营（Girls Who Code）使更多的“程序媛”脱颖而出。少女编程营是一个为期八周的夏令营项目，不仅教会13—17岁的女子如何编程，传授编程、机器人技术、网战开发以及APP制作等方面的知识，还会说服她们一切皆有可能。

“你只要教会一个女孩子如何编程，她可以成为四个女孩子的老师，”萨乌佳妮介绍道。女性只占技术工作岗位的24%，而萨乌佳妮的远大目标是，在2020年之前让100万女孩学会编程。

相较于男性，女性参与社交媒体和网上购物的频率更高。因此，萨乌佳妮认为，这项活动的目的不仅是要实现男女平等，而是即使仅从商业目标考虑，技术公司也应该根据客户组成雇佣更多女性职工：这个夏令营项目在纽约成立，不过今年会扩张到底特律、旧金山以及圣何塞。Twitter、谷歌和美国通用电气都很认同这个理念，这些公司为萨乌佳妮的项目提供了资金支持。

30 鲍勃·马修斯&加里·周

AT&T高级无线电射频工程师

缔造网络连接的巫师

很多人聚集在一起意味着会有很多部手机同时在场，这会超过移动数据网络的负荷鲍勃马修斯（Bob Mathews）和加里·周（Gary Chow）是美国AT&T电信公司的两名工程师。他们找出了一个解决方案，令活动积极分子和体育爱好者欣喜不已。“我们想，如果将区块划分成更小的组成部分，不就可以同时处理数据需求了吗？”加里·周回顾起最初的思路。这就意味着用五波束天线取代原本的单波束天线，将一个地区划分成五个可以掌控的小区域。这个天线组合在2011年的加州Coachella音乐节上首次亮相，将一个小时内的最大数据容量从1Gb提高到22Gb。今年，鲍勃和加里又研发出了18波束天线。也就是说，现在Coachella音乐节上的观众可以同时忽视演出，掏出手机上Twitter发文。

31-32

托尼·法德尔&侯赛因·拉赫曼

智能恒温器制造商Nest Labs创始人兼CEO；可穿戴设备厂商Jawbone创始人兼CEO

带领家用电器走上智能时尚道路的先锋

托尼·法德尔（Tony Fadell）曾是苹果公司的副总裁，也是iPod的研发者之一；目前他自己经营Nest Labs。他的新公司设计出了美观便捷的智能恒温器，使得这个家庭中枯燥单调的电器成为人们的焦点话题。侯赛因·拉赫曼（Hosain Rahman）是Jawbone公司的决策者，他的公司推出了一系列令消费者趋之若鹜的商品包括Jambox无线扬声器和Up电子手环（可以检测人体健康信息）。她们俩人都在自己的技术产品中融入了浓厚的设计因子。在今年美国奥斯汀市举办的西南偏南大会（South by Southwest）上，二人共同出席了互动传媒庆祝活动。本刊记者邀请他们讨论了将设计与家用电器相结合的艺术性及商业关联度。

拉赫曼：2001年苹果推出第一代iPod时，几乎没有人意识到科技产品也需要高水平的设计包装。此前，业界普遍认为，只有技术不过硬的情况下才需要凭借外形来弥补。

法德尔：没错。上世纪90年代和本世纪初人们购买产品时所看重的因素是“这个中央处理器的容量是多少？内存有多大？”而现在人们更倾向于思考“这个手机拿在我手里好看吗？他们不再过度关注处理器的容量，现在他们关心的是可以使用哪些应用。重点转移到了功能体验上。这是一件好事。我衷心希望不要再回到那个人人都一心追求更快、更大、更好的时代。

拉赫曼：现在已经有很多人意识到在设计方面独树一帜的产品能够获得巨大成功。但这其实很难实现。成本高昂不说，设计感其实是一种骨子里的东西——一种思维方式和冒险精神。

法德尔：你我二人都深刻体会到这-点，因为我们已经在这一行摸爬滚打了十多年。不过时下一些新项目的负责人常常认为“哦，这个我能做到因为我做过一种新型硬件设备，我有经验。”听到这话，我们常常觉得，“你确定吗？”实在有太多设计师认为自己懂得技术知识，而太多技术人员认为自己具备设计才能。实际上，将技术和设计相融合并创造出生机勃勃、经得起大量消费者反复检验的商品并不是一件简单的事。这是一门艺术。

拉赫曼：是啊，错误是不可避免的，你要经历曲线式训练（获得熟练技巧的进步过程的图线图形，通常呈S型）以及一堆问题，可难着呢。

法德尔：一旦犯了错误，代价是昂贵的。

拉赫曼：老实说，每个人都会犯错。我们推出第一款Up电子手环的时候就出了点问题。把一个完整的小电脑放在手腕上可比我们原先预料的复杂得多。人们常常忘记一件很重要的事情：你必须要给自己足够的空间和时间并且具备足够的能力来一次次地进行试验，解决问题。你一定要做出样品，进行测试，然后找一大批消费者来试用，这样才能定位热门商品。

法德尔：在全新的领域做到这一点就更不容易了。完成初始设计需要9至12个月时间。然后进行试用，琢磨出大批量生产的窍门。就拿iPhone来说吧，即便iPod系列大获成功，苹果也掌握了所有的第一手资料，想要让iPhone进入市场还是需要两年到两年半时间。不过这也无可厚非，千锤百炼方能出佳作。

拉赫曼我觉得在手机应用界更是如此。想要解决问题必须不断尝试。这已经成为了每个决策的判定标准，而且你也要学会适可而止。不然形势就会失控。

法德尔：此外你还需要操心产品包装、零售经验、营销推广以及网站更新。所有这些都属于设计范畴，需要长时间的调整才会走上正轨。

拉赫曼：一子错，满盘皆输。这可远比在众筹网站Kickstarter上传一个营销视频要复杂得多。

法德尔：如果分析众筹网站Indiegogo上的项目，会发现优势在于可以通过网站反映市场需求。这些产品能够公开筹集资金是因为有人愿意购买。研发者发现有人在乎自己的产品，便以此为筹码获得专业投资人士的帮助，让自己的生产可以进入到下一个阶段。

拉赫曼：我记得六年前我们俩有过一次可笑的对话。当时你告诉我有一个诺基亚的人四处找你想要一睹iPhone的样机。你说“这太不可思议了。我们只有500个人研发这部手机，而诺基亚一年能卖出5亿部手机。他粘着我干吗？”如今我们坐在这里，手机业已经发生了翻天覆地的变化。

法德尔：黑莓，诺基亚，索尼——这些都是当时的手机巨头，只要你不畏惧与它们竞争，就能在行业里占有一席之地，大有作为。目前，可佩戴式电子产品，比如你们公司的Up，已经成为市场主流。我希望我的Nest也能开发出这样的产品。只要你速度够快、经验丰富、具有洞察力，就可以跟大公司抗衡。消费者会对你的投入作出反应。当然可能不是那些恋旧的消费者，他们习惯了从熟悉的公司购买熟悉的产品。而是那些热爱智能手机的新兴消费者，他们希望各个领域的产品都能体现他们追求的品质。只要你能把他们想要的推向市场，不管是什么样的市场，都会获得热烈的反响。

33 艾雅·比德尔

玩具品牌littel Bits创始人兼CEO DIY女王

当比德尔的父亲为她报名参加编程课的时候她才12岁。不过“我当时的理想是成为建筑师，”比德尔说。如今，她把这两门学科结合起来，创造出了21世纪的新型乐高玩具——little Bits，让手工爱好者可以像搭积木一样制造电子产品。这些色彩鲜艳的积木块可以通过内置磁铁迅速联接在一起，组成电路板。这让DIY变得简单——更重要的是，非常有趣！人们可以搭建任何想要的东西，从遥控车到闹钟再到能说话的玩偶。little Bits在艺术和设计界迅速流行起来——今年春天，纽约现代艺术博物馆的纪念品商店就做了一场以little Bits创意模型为主题的展览。“每个人都很有创造力，”比德尔说，“每个人都有潜力成为科技达人。”

34 马克·马龙

喜剧演员，拥有播客“WTF With Marc Maron”

神经质话痨

作为一名单口相声演员，马克·马龙（Marc Maron）多年来一直在苦苦寻求突破——直到2009年，他与几名同行录制了一段访谈放到网上。现在这段视频的下载次数已经超过7500万，而这位49岁的笑星也终于在美国独立电影频道（IFC）拥有了自己的情景喜剧《马龙》（Maron）。这部剧改编自马龙本人作为栋笃笑演员和播客的人生历程。“WTF With Marc Maron对我来说是一个惊喜，”马龙说。“这个播客满足了我的倾诉欲。我当时穷困潦倒，又经历了第二次离婚，是喜剧表演和观众的喜爱消除了我身上的戾气。我上传播客视频是为了发泄自己的情感。”

35 艾莉·韦布

连锁美发沙龙Drybar创始人

吹头夜店老板娘

“祖母那代人每周去一次理发厅，多半是为了吹一个蜂窝头，”艾莉·韦布（Alli Webb）说。她的连锁美发沙龙Drybar专门为顾客吹头，目前正在迅速扩张中。（特此告知男性读者，“吹头”指的是女性消费者经过洗发和吹发造型后，得以重新精神焕发的享受。）“今天的女性希望通过这种方便快捷的‘兴奋剂来增强自己的信心。”为了将这个新潮的理论推广到年产值高达630亿美元的美容界，韦布对Drybar的每一个细节精雕细琢，希望自己的美发沙可以为那些爱美的顾客提供绝佳体验。Drybar的店面看起来很像苹果零售店和夜店的综合体。店内的接待人员无须忍受轰鸣作响的电吹风和高分贝音乐（尽管沙龙的主题是夜店风），顾客通过手机APP预约造型时间。对韦布来说，最关键的一点就是在造型过程中顾客是背对镜子的。“有谁会想要顶着湿淋淋的头发研究自己在镜中的形象呢？”韦布说。发型完成后，造型师将顾客转回镜子前，迎接自己的盛大亮相。韦布的27家Drybar连锁店总收入达2000万美元，吹头一次收费40美元；今年下半年预计有13家新店开幕我的店可比旧式理发厅有趣多了，她说。这一点可以100%肯定。

36 凯蒂·雷

波士顿创业加速器Tech Stars总裁

企业加速器发动机

三年间，凯蒂·雷（Katie Rae）将创业加速器Tech Stars打造成了欣欣向荣的创新基地。她还为雄心勃勃的创业家开了间训练营，名为波士顿创业协会（Boston Startup Institute）。以下是她的实践战略：

导师制度

雷将新手跟经验丰富的企业家配对。“如果你发现成功人士在创业之初也面对相同问题，就不会感觉那么孤单。”

抽样调查

为了让创业者严谨地对待自己的方案，我会绕着小组桌子走一圈，随便指一处我看到的东西问他们：“你怎么证明这是最棒的？”

精简机构

雷会让创业者在一张大纸上画出公司全部员工构成。“接着我们简化这张图。一旦人们意识到自己企业的核心是什么，他们就会去掉所有的冗佘。”

达伦·克莱申兹

先知品牌战略咨询公司（Prophet）资深设计师

速写艺术家

达伦·克莱申兹（Darrin Crescenzi）运用自己的创造力策划了一系列耐克的宣传推广活动，从最近为NBA球星勒布朗·詹姆斯（LeBron James）度身定做的签名篮球鞋，到2012年奥运会美国梦之队的战服赞助。现在，作为先知品牌战略咨询公司资深设计师，克莱申兹与许多不同公司合作，包括三星和Visa。“我无时无刻不在画速写，多半是因为我无法停止这样做，”克莱申兹说。“朋友圈里我以随身携带这些恶心的速写本而闻名，这都是我自己用废纸做的。哪怕是在酒吧，我面前也肯定摊开了一本速写本。”

38 伊芙琳·玛佐柯

美泰公司全球女孩产品及游戏品牌部门高级副总裁

有条不紊的玩具制造商

每年美泰（Mattel）都会发布8，000款玩具——同时重新设计生产线上80%的产品。“我们必须以严谨的方式对待创新，”这是伊芙琳·玛佐柯（Evelyn Mazzocco）的名言。她非常重视协作，最近大热的“精灵高中”（Monster High）系列娃娃就是成果之一。设计师们与一群10—14岁的女孩一起逛商场，发现女孩们非常喜爱“又恐怖又可爱”的东西。2010年“精灵高中”娃娃及系列周边产品面世，现已跃升为全球销量第二大的娃娃，仅次于同为美泰旗下的芭比（玛佐柯也参与引导了芭比娃娃2008年的强势回归）。玛佐柯的最新成果：强大到可以媲美孩之宝《特种部队》（G.I.Joe）的《钢铁骑士》（Max Steel）。

39 吉尔·贝劳德

头发护理公司Living Proof CEO

营销界的大胆试验者

吉尔·贝劳德（Jill Beraud）喜欢挑战风险——她的Living Proof护发产品所具有的抗卷发功效竟然来自麻省理工的一群科学家。看看她还有哪些放手一搏的成功案例：

免费送内裤，1997年

当时在维多利亚的秘密（Victorias Secret）内衣公司工作的贝劳德发现，只有50%的女性消费者会在购买文胸的同时搭配内裤，于是她发起了内裤试用装赠送活动。

放弃超级碗广告？2010年

时任美国百事集团首席营销官的贝劳德决定，停止在超级碗（美国国家美式足球联盟的年度冠军赛）上投放广告，将资金转投到“百事焕新”（Refresh Project）公益社交媒体活动中。也就是说，她将2，000万美元用来造福消费者。

清新一刻，2011年

星巴克需要研发新款下午茶饮品，于是贝劳德促成了星巴克与立顿的合作。在咖啡吧服务员的建议下，成功推出“冰摇沁爽”系列饮品（Refresher drinks）。

新型头发护理，2013年

而现在贝劳德又从美发沙龙老板那里获取了灵感。“我们让造型师试用产品，然后跟科学家交流使用感想。”目前测试中的产品是：女性头发护理专用的加湿器。

40 凯特·费兰&贾斯丁·库克

Thpshop创意总监&Tbpshop首席营销官

时尚“病毒”传播者

英国快时尚品牌Topshop具有非常强大的零售实力：全球拥有超过450家门店，并且这个数字还在持续上涨。但它在网络上风头更盛——这得益于一些设计上的心机，如可以在店内的摄影棚拍摄自己身穿Topshop服饰的GIF图并跟他人共享等。即便是在科技大行其道的时尚圈，Topshop也常常会使用一些称得上前卫的技术。“我们非常清楚服装经过拍摄和得体的展示会产生多大威力，"凯特·费兰（Kate Phelan）说。她曾经担任过英国版《时尚》（Vogue）杂志的时装总监。贾斯丁·库克（Justin Cooke）则曾是奢侈品牌Burberry的全球公关副总裁。在今年2月的一场Topshop时装秀中，他们将微型摄像头装置在模特身上，模特们边走猫步边拍摄的观众画面被实时在大屏幕上展示。同时Topshop设计团队还通过GoogIe Hangouts视讯功能与粉丝进行对话。

41 鲁奇·桑维

Dropbox运营主管

优化改革者

“典型技术宅”鲁奇·桑维（Ruchi Sanqhvi）是Facebook聘请的首位女性工程师。现在她是Dropbox的运营主管，负责招聘、协作交流以及营销。这一职业上的华丽转身是如何完成的？“工程师喜欢针对问题进行优化升级。我现在只不过是在优化后勤问题罢了。我会问自己：‘这项工作的目标是什么？我们面临哪些制约？如何在这个制约框架内最好最快地达成目标？我会把问题当作一个数据烟囱，思考：‘到底是哪一个环节通风不畅？过去在Facebook从事分析工作的背景真的起到了很大帮助。”

42 苏珊·查普曼

美国运通American Express全球不动产及工作

场所改造部门高级副总裁

空间清理者

办公空间常常会被浪费——例如长时间空无一人的会议室，以及经理出差时闲置的办公室。苏珊·查普曼（Susan Chapman）想要解决这个问题。“合理规划办公空间可以提高生产力，”她认为。两年前，她开始实施一个名为Blue Work的项目，重新设计美国运通（American Express）员工办公室，并树立了一套体系，确保每一寸空间都物尽其用。副总裁们出差到外地可以预定办公室；访问律师也可以使用容量超大的办公桌，足以摆下所有文件。听起来似乎不是什么了不起的改变，但这已为美国运通节约了将近1500万美元的支出。

43 凯尔文·多伊

发明家

乐善好施的神童

16岁的凯尔文多伊（Kelvin Doe）拥有无穷无尽的发明欲。从11岁起，他就开始四处搜集废金属和电器零件，最终成功地用这些材料造了一台微型发电机。去年，他把一台扬声器和搅拌机组装在一起，又加上其它器材，开设了一家个人广播电台。他的听众是西非国家塞拉利昂的首都弗里敦市Dworzark农场地区的居民，人们称他为“DJ Focus”。“我不过是充满好奇罢了，”多伊简单地解释了自己被人们视为发明神童的原因。好奇心也足以解释为什么多伊离开祖国塞拉利昂后旅行的第一站是麻省理工——去年夏天他在那里开展了研究。他曾应邀参加TEDx-Teen论坛，当时播放的关于多伊的纪录片和他在YouTube上的小发明视频都让在场观众惊叹不已。但是多伊本人对于“成功”的定义非常无私：他目前研究的项目是在弗里敦市建造一个风车进行风力发电，造福家乡人民；他希望自己以后可以成为一名科学家，帮助提高塞拉利昂全国人民的生活水平。“我爱我的祖国，”他告诉记者。“我爱我的同胞。”

摄影/BRIAN FINKE

44 安东尼奥·马塔

Mata&Associates公司总裁

罪恶之城的肉食大师

“多年来人们都知道这一块牛肉特别软嫩，”肉类科学家安东尼奥·马塔（Antonio Mata）说。他将这块牛排命名为“拉斯维加斯牛排”（Vegas Strip Steak），并已成功地将其推销给像大卫·柏克（David Burke）这样的名厨。“我想通过科学和屠宰艺术为人们带来一块块美丽的牛排。”

45 凯特·李

博客发布平台Medium内容总监

博客总指挥

在Twitter和博客网站Blogger的联合创始人埃文·威廉姆斯（Ev Williams）最新打造的初创企业Medium，内容总监凯特·李（Kate Lee）将自己此前作为文学经纪人的经验运用到网络出版业中。以下是她的成功经验总结：

集中工作内容

博客作者都有创作压力。“我们不希望把作者逼到角落，”凯特说。Medium既是内容创作工具（类似Word Press），同时也是发布平台（类似Awl），每位作者都会得到尽可能多的帮助。

力争上游

Medium网站主页上的“Posts”一栏显示了最新博文（即一个显示已发表作品的时间轴）用户也可以切换到“Collections”查看分类文章（将作品按照主题分类，如“好书推介”和“罪恶的快感”）。“这个功能的目的是让读者可以欣赏到最优质的文章，而不仅仅是最新发布的，”凯特说。

严密分析

Medium会追踪读者在页面的停留时间以及是否浏览了整个页面。这些数据能够帮助作者了解读者的兴趣所在。

开放版权

“Medium的每个作者都享有自己作品的版权，”凯特说。她的终极理想是，“能将Medium上的文章大量出版就好了，”倘若如此，那么凯特的职业生涯可谓大圆满。

46 杰姬·韦尔加

娱乐经纪公司Live Nation营销执行副总裁

演唱会皇后

杰姬·韦尔加（Jackie Wilgar）是个收集用户反馈的天才，数据是她最有力的武器。去年，她负责推出了一个APP，该应用让Live Nation可直接跟粉丝互动，使得这家全球首屈一指的演唱会推手转型成了一个移动社交巨人。这个针对iOS系统的应用已被下载了400万次，它能定位用户位置（当然是在得到允许的前提下），然后向用户提供相关演出门票。在表演现场，观众可通过应用获得演出曲目表以及艺人登台提醒，离场时还会收到来自乐队的道别短信。“我们通过此应用了解了很多粉丝的信息。我们能快速尝试各种新东西，并替换掉那些不奏效的功能。”韦尔加说。

西蒙·里奇

作家

生活规律的创作者

29岁的西蒙·里奇（Simon Rich）没一天休息日。这个档期越来越满的幽默作家自小就是个早熟的孩子（他曾是NBC电视台王牌节目《周六夜现场》史上最年轻的编剧），早在18岁开始创作第一本小说时他就形成了自己的生活规律。“十年了，一点也没变过。”他的创作作息简单来说是这样的：早晨8点左右：喝咖啡。“确切来说我会喝一大罐咖啡。”吃麦片：“我会选择坚持吃同一种糖霜麦片直到厌倦为止。”工作：“然后我就直接开始工作。”

下午1点左右：吃午饭，一个加了芥末酱的沙丁鱼三明治。“我尽量试着每一次换点花样。”

午饭后：拖延症发作。“就是没办法不去看看纽约尼克斯队的博客。”“某个特定的时间点”：“我会停止工作，开始阅读1—4小时。这可激发我的创作灵感，对故事情节、人物塑造和制造笑点都很有帮助。我会把灵感草草写在一张纸上，然后放在电脑上方。这样第二天我开电脑时会看到一串写作素材，当天的工作就不会显得太可怕。”

48 蒂娜·威尔斯

青少年市场营销机构Buzz Marketing Group创始人兼CEO

青少年的知心姐姐

除了对青少年不断变化的消费习惯展开密集研究，蒂娜-威尔斯（Tina Wells）还领导着一群有影响力的年轻人，这些孩子会对产品进行试用、分享和推荐。“他们把这些内容公布在Facebook上，当好友们看到他们在做这么酷的工作，也会想要加入，”蒂娜说。