秘密菜单

MARK WILSON

這位花哨的快餐专家声称，他们没有藏着什么神秘菜品。但，這是骗人的！

那是一个周二的中午，我走进芝加哥市中心一家人满为患的Chipotle卷饼速食店，满怀焦虑与期待，感觉胃都在翻腾。当天早晨，我在Reddit社交新闻网上浏览一篇文章，内容是快餐店员工推荐菜单上无人问津的最佳菜品。无意之中，我看到一个十分奇妙的菜品名字：quesarito，就是用墨西哥奶酪圆饼（quesadilla）包起一个足料的墨西哥卷饼（burrito）。有人评论，quesarito是两款菜品名字的组合，被深深埋藏于Chipotle所谓的秘密菜单之内這份秘密菜单上都是没有打过广告、但是据说一点就有的产品。所以，那天我站在柜台前点了，“quesarito”，半期待着会被笑出店门。然而，店员只是睁大了眼睛盯着我，仿佛看到了深山雪人。然后，她面无表情。

“没有這个东西。”

“没有，但是好像……应该有吧？”

他脸上闪过的一丝微笑，出卖了他。“没有，就算有，12点到1点之间也不供应。”

我意识到自己丢脸丢大发了。于是我只好点了一份墨西哥鸡肉卷，然后埋头狂吃，没有脸面抬头。

两天后，我致电Chipotle公关总监克里斯·阿诺德（Chris Amold）。电话一接通，我就直奔主题，打听quesarito的来龙去脉。他向我保证，“我在這里呆了這么长时间，从没听说过這个东西。”接着他说，“Chipotle没有什么秘密菜单。”

虽然没有如愿得到答案但我对阿诺德有了好感当他说到墨西哥卷饼、奶酪和洋葱番茄辣酱时，我几乎都能听到他在电话那头咽口水了，跟我完全一样。

我决定对他软磨硬泡死缠烂打，直到他吐出真相！一秒钟后，他立即软了下来，并打开了话匣子。

阿诺德承认，虽然没有正式的秘密菜单，但有两款菜单以外的产品大受欢迎，连在Chipotle办公室里也是抢手货。這两款热卖单品就是墨西哥玉米片（nacho）和墨西哥奶酪圆饼。只要有人点，餐厅就会做。

奇怪的是，這家连锁店从来没有开发這两款产品的烹制设备。员工们学会制作，靠的不是训练手册，而是口口相传的秘方。Chipotle厨房里没有平顶烤架，员工们一般用低温压饼器做墨西哥奶酪圆饼。没有烘烤设备的情况下，墨西哥玉米片的干酪很难融化。于是他们即兴发挥，把干酪放到热气腾腾的豆子上面来加热。

這些可定制的菜品听来似乎没啥了不起，但实际上它们非同小可。作为一家大型连锁店，Chipotle拥有1400家门店，年收入高达27亿美元，這些都有赖于员工们即兴发挥，灵活应对顾客的要求。Chipotle并不孤单，In—N—Out Burger汉堡连锁店的做法大致相同，赛百味（Subway）也为顾客提供DIY三明治的选择。它们相对于汉堡王（Burger King）来说都是很大的进步，汉堡王在20世纪70年代推出任君选择的汉堡，还自吹自擂一番——实质上，在当时（乃至今日）顶多是让顾客自己决定调味品而已。Chipotle并不是在推销巨无霸這种人见人爱的单品，而是味道互补的混搭菜品。快餐已然成为一种灵活流动的产品，将选择和创造的权利交给了顾客。

Chipotle能够做出這一成绩，也是多亏了灵活定价以满足不同需求的菜单。阿诺德说，顾客就是品牌经理，我们的菜单上有4款基本产品，但有6.5万种搭配方式。就像iPod一样，我跟你买的都是墨西哥卷饼，价格一样，但里面装载的内容完全不同。

几天后，为了独家秘制的quesarito，我又到当地的Chipotle快餐店跑了一趟。店里只有一位用餐顾客和一名柜台员工。太棒了。

這一次，柜台后面的员工尽管流露着一脸茫然，但更多是恨不得连夜赶工让我梦想成真的殷勤态度。我们花了几分钟商讨quesarito的基本构造之后，他用两片墨西哥薄饼（tortilla）夹住厚厚一团碎奶酪，然后丢到压饼器里。他说，“好吃的话，我要给自己也做一个。”

他给墨西哥奶酪圆饼加上鸡肉、米饭、豆子和各种辣酱，看起来卖相还不错。直到他把饼卷起来，我才开始意识到這饼有多大。看着他把這个超大份卷饼塞进一片偏小的锡纸里，简直就像一头裹着聚酯薄膜毯子、热量高达1540卡路里的猪。

我付了12.87美元，包括一杯低热量健怡可乐，然后端着我朝思暮想的quesarito来到座位上。它的重量堪比一只小动物。我小心翼翼拆开锡纸，映入眼帘的是一个膨胀凸出、闪闪发亮、糊糊、滴着汁的怪物，满含乳制品脂肪和碳水化合物。我坐在安静的小角落里，旁边有个服务员在抹着一张已经很干净的桌子。后来他干脆也不装了，停下来看着我，等我咬下第一口。

他说，“没有刀叉吃不了吧。”我瞪了他一眼。我像一头狮子，扒住刚到手的羚羊，不容别人先尝一口。然后，我赤手空拳拿起了quesarito来吃。味道犹如一个重达2磅的奶酪馅儿牛角面包，吸收了Chipotle所有酸味精华，满满的油腻感流了出来。

Quesarito万岁！