苏轼小品文中的“月光和闲人”情结

荆学义

摘 要：本文解读《记承天寺夜游》中苏东坡挥之不去的月光情结和闲人情结，在此基础上解析了东坡闲人情结中的达而闲、愤而闲、讽而闲和仙而闲的四个境界。

关键词：苏轼 小品文 月光 闲人 情结 解读

苏东坡散文，上承唐代古文余绪，下启明清小品先河。其最可爱者往往为小品，而《记承天寺夜游》则为小品中精品，篇小而意不小，文短而情不短。凡谈及东坡小品者，鲜有不谈《记承天寺夜游》①，可见其价值。

苏东坡年轻时，欧阳修曾盛赞：“他日文章必独步天下。”果如醉翁所预言，日后苏东坡确实“独步”于北宋文坛，成为欧阳修之后的文坛领袖。苏东坡不仅长于气势雄宏、纵横恣肆的鸿篇巨制，如《进策》、《赤壁赋》等，亦擅为《记承天寺夜游》、《记游松风亭》等不经意间“流出”的平淡自然的玲珑小品。正是苏东坡的闲笔小品，才更细微地透露出他不为道统羁绊的寻常心境和寻常生活，因而尤为可爱。明代袁宏道在其《〈苏长公合作〉引》中评价：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉！”今人吕叔湘评价：“其意境可与陶渊明之‘采菊东篱下，悠然见南山可比。”② 可见东坡题跋、札记、尺牍虽为小品，却为散文精品，虽为小文，却意境悠远。原文如下：

元丰六年，十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于庭中。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

“元丰六年”为开篇背景交代。时值苏东坡因“乌台诗案”下狱，罪贬黄冈，已四年有余。时间已逝，但心悸犹在，狱中的折磨并未走远，格调凄婉的狱中诀别诗“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”（《狱中寄子由》），似乎犹在耳边萦绕。罪贬以来，东坡“充黄州团练副使，不得签书公事”（《黄州谢表》）。名为贬官，实为流放，这对于素有“上益圣德，下济苍生”的东坡来说，真是“老来事业转荒唐”（《初到黄州》），颇有玩笑意味。因此，东坡惧怕再次因文字获罪，便不敢写作：“某自窜逐以来，不复作诗与文字。其中虽无所云，而好事者巧以酝酿，便生出无穷事也。”（《答濠州陈章朝请》）所以他“得罪以来，深自闭塞”（《答李端叔书》），如此约束自己，以免再生是非。

众人亦有意回避。据载，东坡初到黄州东南定惠院居住时，宗人避之唯恐不及。而自己也深知境况恶劣，便“幽人无事不出门”（《定惠院寓居月夜偶出》）。其时，黄州郡守徐大猷虽厚爱东坡，常与游，但仍有看管之意，徐唯恐“州失罪人”③。可以认为，元丰六年，正是苏东坡苦闷和孤寂之时。四年来，尽管苏东坡未曾忘怀家国朝政、民生疾苦，但昔日“荡涤振刷”“卓然有所立”的政治理想已被“失意”和“逆境”所淡化，“别来未一年，落尽骄气浮”（《子由自南都来陈三日而别》），昔日的雄心也被无奈和惆怅以及更为深刻的人生体悟所替代。

“十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。”正文起始段，叙苏东坡在晚秋之夜，由于“月色入户”而难以成眠，虽平淡无奇，却透露出他浓重的“月光情结”。在苏东坡词赋中，月色是挥之不去的，前后赤壁赋有月色，诗词中有月色，如同李白对月色的感受一样，东坡亦钟情于月夜，迷恋于月色。所以，这里的“月色入户”大有玄机。从苏东坡词作来看，明月是如此撩拨他的情感，“明月多情来照户”（《渔家傲·七夕》），“绣帘开、一点明月窥人”（《洞仙歌·入蜀主孟昶宫中》），“午夜风翻幔，三更月到床”（《南歌子·有感》），“幸对清风皓月”（《满庭芳·蜗角虚名》）。他也常常遐想，把月光比作美人，如“美人如月”（《三部乐·情景》），“明月如霜，照见人如画”（《蝶恋花·密州上元》），“今夜里，月婵娟”（《江城子·前瞻马耳九仙山》）等等。

苏东坡的月光情结：一是常有唯恐空度月夜之感，如“莫教空度可怜宵，月与佳人共僚”（《西江月·闻道双衔凤带》），“可惜一溪明月，莫教踏破琼瑶”（《西江月·曲肱醉卧少休》），“徘徊花上月，空度可怜宵”（《临江仙·疾愈登望湖楼赠项长官》）等。只要有月色，苏轼就难以成眠，几成惯例。二是苏东坡但见月夜，总是情不自禁与人共享，“惟江上之清风，与山间之明月……而吾与子之所共适”（《前赤壁赋》），“仰见明月，顾而乐之，行歌互答”（《后赤壁赋》）。正因此，所以每有月色，往往触动其情怀，自然就不难理解“解衣欲睡”的东坡，由于“月色入户”而难以成眠的玄机了。这里的“欣然”二字，最能体现苏东坡的月光情结，只要有月色，他就会“欣然”，就会“起行”。观东坡作品，鲜有例外。

“念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于庭中。”此句文眼在首句，“念无与为乐者”，这是寻张怀民之缘由，也是苏东坡当时寂寞心境和月光情结的流露。不论罪贬黄冈之前，抑或之后，东坡仕途坎坷，难有宁静伴随他，而他的情绪也始终与怅惘、苦闷联系在一起。每逢月夜，这种怅惘、苦闷往往勾起东坡的凄然和感伤，如“但有寒灯孤枕，皓月空床”（《雨中花慢·嫩脸羞蛾》），“推枕惘然不见，但空江、月明千里”（《水龙吟·余谪居于黄》），“每怅望、明月清风夜”（《荷花媚·荷花》）。就连怀念妻子的《江城子》也同样把悲伤与月光联系在一起，“明月夜，短松冈”。苏东坡作品不仅流露出惆怅、苦闷，更为突出、也最能表现其性格的是他难耐月夜寂寞。

对于苏东坡而言，罪贬黄冈期间，已经孤独凄然，而月夜中的孤独尤为煎熬。所以他才有“念无与为乐者”的感叹，也才难以静静地欣赏月色，默默地感伤抒怀。每当皓月当空时，他就会情不自禁地伴着月色，或是“起舞弄清影”，或是“月下孤舟起”（《蝶恋花·过涟水军赠赵晦之》），或是“对酒卷帘邀明月”（《少年游·润州作》）。月中歌舞或许是苏东坡的雅好，或许是现实孤独和煎熬的流露。

今夜月下，他不再“起舞”“泛舟”，也不再“夜饮”，他需要倾诉，一吐心中块垒。于是来到承天寺，寻找倾诉的对象——同是罪贬黄冈的张怀民。颇令苏东坡惬意的是，张怀民亦月夜难眠，于是他们漫步于庭院中，陶醉于“归来仿佛三更”（《临江仙·夜饮东坡醒复醉》）

的月夜生活。由于苏东坡与张怀民“同是天涯沦落人”，他们之间的默契和共鸣是可想而知，他的孤独和难耐自然得以暂时的稀释，也使“此生此夜不长好，明月明年何处看”（《阳关曲·中秋作本名小秦王》）的唯恐愧对月色的情感获得平衡，也给后来的解读者以遐想的空间。

“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”月光与山水相连，也是苏东坡习惯性思维，如“惟江上之清风，与山间之明月”，“惟有西湖波底月”（《木兰花令·次欧公西湖韵》），“溪风漾流月”（《好事近·湖上》）。更有甚者，直接把明月之美与水之清澈相连，如“门外月华如水”（《南歌子·湖州作》），“明月如水”（《永遇乐·至梦州乃别》）等。可见“庭下如积水空明”一句中的水月相连，实为东坡习惯。但此处不仅将月光比作水，而且加入一层“空明”。似乎寺院中是清澈见底的一潭湖水，湖上泛着月光，而月光又通明透彻，境界开阔了许多，深邃了许多，也缥缈了许多。

寺院的松竹是一种肃穆、雅致、挺拔的象征，但苏东坡却写了月光映照下竹柏宛如水中的藻、荇。这样，寺院的肃穆就转向了“空明”，挺拔融入了轻柔，平添了寺院的宁静和清幽。而这种宁静与东坡心中的不宁静正好构成巨大的反差，构成一种张力，给精致的小品注入了一种力量。尤其值得玩味的是苏东坡仅用“空明”二字就点出了寺院的“禅意”，而禅意既道出了寺院的特殊环境，也不经意流露出了他心中“归去”的隐情。

“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”此句文眼在“闲人”二字，实则全篇文眼，细加玩味，可分以下四层。

达而闲。罪贬黄冈，本为罪人，环境又如此恶劣，“我谪居四五年，孤舟出没风浪。故人不复通闻讯，疾病饥寒宜死矣”（《送沈逵赴广南》）。生活上又如此之艰辛，“垦辟之劳，精力殆尽”。自躬耕于黄冈之东坡，衣食仍捉襟见肘，需要“痛自节俭”方能满足生存需求。但苏东坡自有豁达胸怀，他说“口体之欲，何穷之有？每加节俭，亦是惜福延年之道”（《与李公择书》）。可见，东坡本为罪人，却能以“闲人”泰然处之，所谓“明月好风闲处”（《南歌子·感旧》）。无豁达之心胸，实难成就闲人。正是“闲人”观念才使东坡在恶劣环境中没有颓废、绝望，对艰辛的生活仍乐观处之。所谓“虽道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”（《东坡乐府笺》）。即便放逐天涯，他也“是处青山可埋骨”。就是再贬惠州，他也“不辞长作岭南人”。最后贬到海南，他仍“就死蛮荒吾不恨”，是为达而闲。苏东坡终生为世所困，但不为世所累，恐与“豁达而闲”的心态不无关系。

愤而闲。“闲人”寄寓了苏东坡愤愤不平的悲慨。乌台诗案，东坡时年四十有六，适值壮年，雄姿英发，无论学识，抑或抱负，均系黄金时期。本可奋力当世，施展才华，但他仕途坎坷，难以实现其理想。尽管东坡始终有“乘风归去”之意念，但仍希望“一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州”（《水调歌头·日》），建功立业一直是他挥之不去的情结。可结果不但没有“功成名遂，”反而成了“齐安（黄州）民”，想为而不可为，能干而不让干。东坡纵有才华和抱负，也不能不束之高阁，他不愿为“闲人”，却不得不为“闲人”。所以，苏东坡心中的愤愤不平，不言而喻。可以说“闲人”中寄寓了东坡的多少悲慨、愤怒，可为愤而闲。

讽而闲。这里的“闲人”流露了苏东坡对世俗“忙人”的嘲讽。在朝为官，难得一份清闲。权贵中阿谀奉承之人多，明争暗斗之人多；图利者狗苟蝇营之人多，尔虞我诈之人多；清官并不轻松，仕途陷阱多，险恶多；而归隐者虽“不为五斗米折腰于乡下小儿”，却为生计奔波，为生活所困、所累，真可谓“百忙而无一闲”，颇似元无名氏小令：“叹世间，多少痴人，多是忙人，少是闲人。酒色迷人，财气昏人。”（《折桂令·无题》）所以闲适自在的“闲人”生活是士大夫的理想，或说是境界。文中“但少闲人”中“少”字用得极妙，一语破的，道出了生活的体悟。如白居易羡慕“忽闻叩门声，闲人犹喜至”，“勿轻一盏酒，可以话平生”④；欧阳修的理想则是“金马玉堂三学士，清风明月两闲人”⑤；又“清风明月，幸属于闲人”⑥。所以这里的“闲人”，是对“百忙而无一闲”的肉食者的揶揄，也是东坡因祸得闲的自嘲，可谓讽而闲。

仙而闲。这里的闲，既有“闲”的成分，又有“仙”的成分。所谓“神仙须是闲人做”⑦。“成仙”是苏东坡之向往，作品多有表露，如“我欲乘风归去”，“便欲乘风，翻然归去”（《念奴娇·中秋》），“如遗世而独立，羽化而登仙”。这几乎是士大夫通则。凡仕途得意时，积极入世，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；失意之际，则往往辞官归隐、隐逸山林，去“对一张琴，一壶酒，一溪云”（《行香子·述怀》），东坡也未能幸免。因此，“闲人”始终萦绕着苏东坡，而“羽化而登仙”也同样纠缠不放，均是东坡难以割舍的情结，这与他的佛道观念密不可分。当然，这与陶渊明解甲归田有别，也与谢灵运“肆意遨游”民间诉讼不复关怀迥异，而白居易晚年的“寄怀与酒，或取意于琴，闲适有余，酣乐不暇”⑧ 的生活，亦不能相提并论。东坡贬官后，由于尚未“功成名遂”，民生疾苦仍未忘怀，造福一方，仍是东坡的信念。但在黄冈似乎是例外，东坡无官一身轻，可为真是“闲人”，也权做一回世俗“仙人”，“扁舟草履，放浪山水间”，可谓仙而闲。

古今散文以声衬静者不乏其例，如王籍《入若耶溪》：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”；欧阳修《秋声赋》亦是以秋声写秋夜之静，多以有声写无声；东坡与此有别，此篇始终无声，无风声、无鸟声，亦无人声，是以无声写无声，足见东坡手笔之不凡。当然“相与步于庭中”或应有声，但作者隐而不写，只有静谧的月夜。苏东坡不仅有静夜相陪，而且有冷月相伴，贬官加罪官，冷月加寒夜，真是冷到一块，也孤到一块，更冷也更孤，真是一幅月冷、景清、人孤的水墨画。

梅圣俞说：“作诗无古今，欲造平淡难。”实则不仅诗，作文亦然。小品全篇没有色彩之艳丽，没有写意之渲染，更无哲学之深沉。可谓平淡之至，寻常景、寻常情，亦为寻常境。只不过是东坡月夜难眠，寻张怀民散步数语而已，可平而有趣，淡而有味。

解读全文，在寻常背后，总有一种东西在激荡、在渴望，是入世，还是出世，是真仙，抑或半仙，还是姑且仙。这便是寻常中追寻贬官后真实的自我，一种不为世俗所累而又难逃世俗所累的自我。苏东坡曾说其杂文“大略如行云流水，初无定质，但常行于当行，常止于不得不止”（《答谢斯民书》）。全篇娓娓道来，极其自然，确如行云流水。月夜难眠，寻张怀民，漫步于庭中，都在不经意之间流了出来，可谓“行于当行”。结尾感慨“但少闲人如吾两人耳”后戛然而止。令读者不禁联想后文：东坡是否起舞弄影、是否夜饮复醉、是否归来仿佛三更，东坡感叹闲人，怀民作何答复，但此处加一句便累赘，多一句就索然。此之谓“止于不得不止”。此篇虽系小品，但不可小觑，苏东坡一生坎坷境遇、傲视气质、文采雅好、情感倾向乃至生活态度，一览无余矣。

① 此文出自《苏东坡全集》，北京燕山出版社2009年版。下文有关苏轼作品均出自此书，不再另注。[南宋]杨万里：《诚斋集》，卷一百十四，见《四部丛刊》影印本。

② 陈迩冬、郭隽杰：《东坡小品》，江西人民出版社1981年

版，第33页。

③ [宋]叶梦得：《避暑录话》（卷上）。

④ 白居易：《喜陈兄至》，见《白氏长庆集》卷第六。

⑤ 欧阳修：《会老堂致语》，见《宋文鉴》卷一百三十二。

⑥ 欧阳修：《西湖念语》，见《欧阳文忠公文集近体乐府》）

（卷一）《西湖念语》。

⑦ 陆游：《蝶恋花·禹庙兰亭今古路》，见《御选历代诗余》卷四十。

⑧ 白居易：《序洛诗》，见《白氏长庆集》卷七十。