穿越时空的生命力

摘 要：陈宝琛是同光体闽派的代表，存诗七百余首，于近代诗坛非常有影响力。他的诗歌题材广泛，有歌哭之调，亦有沉静之音，均呈现出一种大家气象。在陈宝琛的诗歌中，占比重较大的是歌哭之调，而歌哭之调中又属哀挽诗作最为动人。陈宝琛的哀挽诗作以哀悼朋友为主题的居多，均为情感真挚、感慨深沉之作，具有穿透时空的生命力与感染力。

关键词：陈宝琛 哀挽 真诚

陈宝琛（1848—1935）字伯潜，号■庵，晚号沧趣老人，福建闽县人。同治四年（1865）中举，七年（1868）中进士，入翰林。光绪元年（1875）充顺天乡试同考官，五年（1879）充甘肃乡试正考官，六年（1880）以侍讲充日讲起居注官，补授右春坊右庶子，武英殿提调官。光绪七年（1881）补授翰林院侍讲学士，八年（1882）授江西学政，九年（1883）补授内阁学士兼礼部侍郎衔。为官期间，与宝廷、张之洞、张佩纶等清流一起上疏言事，奋力直谏，得罪了慈禧。1885年2月，被降五级调用。此后二十五年，陈宝琛一直蛰居乡里。光绪、慈禧去世后“奉派会同礼部总理礼学馆事”，始得入京。宣统三年（1910）五月，补授毓庆宫授读，后人遂以末代帝师视之。民国成立后，陈宝琛一直以“帝师”的身份留在逊位小朝廷。冯玉祥逼宫后，随溥仪至天津。1931年溥仪出关后，回北京寓居，直至1935年去世。

陈宝琛是近代诗坛非常有影响的诗人，他的诗歌在当时流传很广，汪辟疆《光宣诗坛点将录》将陈宝琛置于“天机星智多星吴用”①的位子，足见对其诗歌及其诗坛地位的肯定。陈宝琛诗歌的题材很广，风格各异，有沉静之音，亦有歌哭之调，歌哭之调占比重较大。在这些歌哭之调中，哀挽诗作写得最为沉痛。综观陈宝琛的《沧趣楼诗集》，哀挽诗作有数十首，均是感慨深沉、情感至诚之作，主题多是以哀悼友朋为主。在这些哀挽友朋的诗作中，最为时人喜爱的是那些哀悼、歌哭清流党人宝廷与张佩纶的诗歌。

一

宝廷（1840—1890），初名宝贤，字少溪，号竹坡。后改名，字仲献，号难斋，晚年自号偶斋。满洲镶蓝旗人，清宗室，为郑献亲王济尔哈朗八世孙。同治七年（1868）进士，选庶吉士。宝廷虽是宗室子孙，但在幼年时期便饱受饥饿与贫穷的折磨。这种状况在他中进士后也没有得到改善，宝廷的父亲在其中进士后的第二年因贫病去世。光绪七年（1881）授内阁学士，出典福建乡试。返回途中，在浙江纳江山船妓，上疏自劾，奉旨议处并被罢官。自此结束十四年的宦海生涯，返归自然，既享受优游山林的乐趣，又饱受贫穷疾病的折磨。光绪十六年（1890）卒。为官期间，宝廷不断上疏言事，与陈宝琛、张之洞、张佩纶等人号称“清流”。由于对朝事的看法较为一致，陈宝琛与宝廷在光绪朝建立了深厚的友谊，经常在一起诗酒唱和。1884年，陈宝琛归里后再也没有见过宝廷。1890年除夕之夜，忽然接到宝廷去世的消息，陈宝琛极为悲痛，遂作《哭竹坡》诗：

大梦先醒弃我归，乍闻除夕泪频挥。隆寒并少青蝇吊，渴葬悬知大鸟飞。千里诀言遗稿在，一秋失悔抱书稀。黎涡未算平生误，早羡阳狂是镜机。

宝廷去世的时候，陈宝琛已蛰居故里数载。在故乡期间，陈宝琛有诗歌来描述二人之间的情谊，以及表达对宝廷的怀念，如《鼓山见竹坡题句却寄》：“破禅中夜梦京尘，最忆西山对榻人。垂老可应思止酒，无官端不为忧贫。海天会合知何日，泉石沈冥各此身。诗墨和苔犹满壁，年时何限迹成陈。”由这首诗歌可知陈宝琛与宝廷相知甚深，关系也非常亲近，否则也不会有“西山对榻”的说法。对于二人的天各一方，陈宝琛表达出对世事的无奈，以及对朋友的怀念。对这样一个相知相惜的朋友，陈宝琛却在1890年除夕得到其去世的讣告，内心的震惊与悲痛是难以言喻的。“大梦先醒弃我归”，人生如梦，宝廷的生命结束了，他的人生“大梦”先陈宝琛而醒，弃陈宝琛而去。“乍闻除夕泪频挥”，猛然间听闻这个骇人的消息，陈宝琛感到极度的伤心、难过；想到往日的情谊，念及宝廷昔日的境遇，诗人的眼泪不住地往下落。“隆寒并少青蝇吊，渴葬悬知大鸟飞”，青蝇，典出《三国志·吴志·虞翻传》，裴松之注曰：“自恨疏节，骨体不媚，犯上获罪，当长没海隅，生无可与语，死以青蝇为吊客，使天下一人知己者，足以不恨。”后世遂以“青蝇”为生罕知己、死无吊客之典。“隆寒并少青蝇吊”，青蝇吊唁本来就非常凄凉了，可宝廷殁于冬季，连青蝇也没有，此句极言宝廷身后凄凉。“渴葬悬知大鸟飞”，“渴葬”，死者未及葬期而提前埋葬。宝廷去世后，还不到葬期就被提前埋葬了，他或许化身鲲鹏展翅高飞了。“千里诀言遗稿在，一秋失悔抱书稀”，陈宝琛与宝廷一南一北，相隔万里，谁也不曾料到再会无期。如今宝廷已去，陈宝琛只能看他的遗稿了。人生有许多遗憾，有些遗憾今生都没办法弥补。陈宝琛的遗憾是没能和宝廷勤通书问，宝廷就去世了。“黎涡未算平生误，早羡阳狂是镜机”，黎涡，指酒涡，“黎”通“梨”，代指美女。镜机，洞察幽微。“（宝竹坡）纳妓自劾，盖深感时事日非，而清流诸人直言无忌，府怨已深，虑将祸作，故欲以微罪行。”②“黎涡未算平生误”，宝廷纳妓一事不是自毁前程，不是失误，而是他已经洞察先机，预感到清流党人要遭遇祸事，所以纳妓自劾归隐。“早羡阳狂是镜机”，“镜机”意谓洞察幽微，指宝廷早就洞彻朝廷的居心。光绪朝初年，清廷需要清流党人直言进谏，而到甲申易枢之际就不再允许清流党人犯颜进谏了，已经存有肃清清流之心，而宝廷在由福建回京的途中就已经察觉到这一切，遂纳妓自劾。宝廷这一看似疯狂的举动，实则是对时事洞明之后的反应，是一种智慧。“梨涡未算平生误，早羡阳狂是镜机”，是陈宝琛对宝廷的盖棺之论。

陈宝琛思念宝廷之情难以自已，光绪十七年（1891）二月十八夜入山道，得苏■江南寄诗，作《二月十八夜泛月入山道，得苏■江南寄诗。苏■，竹坡试闽举首也，感赋以答》：“诗筒把向春江读，江上潮生月满船。夜梦欲因度云海，前游可惜欠风泉。别来痛逝知君共，他日论文识子偏。缄泪寄将频北望，解装一为酹新阡。”诗筒，盛诗稿以便传递的竹筒，此处指郑孝胥的寄诗。二月十八夜，陈宝琛泛月入山道，得郑孝胥寄来的诗作。见到他的诗作，不免又想起宝廷来，因为郑孝胥是宝廷在福建所得之士。“别来痛逝知君共”，诗人伤悼宝廷的心情与郑孝胥一样，二人对宝廷的逝世都感到悲痛。“缄泪寄将频北望，解装一为酹新阡”，陈宝琛对宝廷的伤悼之情非常深沉。陈宝琛作此诗后，“即入鼓山，念旧有竹坡题句，遍觅不见，怆然感赋。”所赋诗云：“小别悲同永诀看，当年闻语泪先潸。国门一出成今日，泉路相思到此山。月魄在天终不死，涧流赴海料无还。飘零剩墨神犹攫，剔遍荒苔夕照间。”当年宝廷与陈宝琛分别之时，曾说过“小别悲同永诀看”这样的话，陈宝琛听到宝廷这样说时泪流满面。可谁料想一语成谶，两人当年的分别真的成为永诀。“国门一出成今日”，陈宝琛离开北京后，二人竟成今日永诀之局面。“泉路相思到此山”，为了排解对宝廷的思念、伤悼之情，陈宝琛特地来鼓山寻找他的遗墨，但什么也没有找到。“月魄在天终不死，涧流赴海料无还”，山涧溪流奔赴大海一往无还，如同人世间的人与事一样，永不回还。“飘零剩墨神犹攫，剔遍荒苔夕照间”，宝廷当年在福建的时候，曾在鼓山留过墨宝。陈宝琛此行是寻找他的遗墨，但“剔遍荒苔夕照间”，只能找到一些“飘零剩墨”。看到这些遗墨，犹自能想见宝廷的神情风貌，诗人似乎陷入对宝廷的无尽追思之中。陈宝琛悼念宝廷的诗，写得感情真挚、沉郁，乃歌哭佳作。

二

张佩纶（1848—1903），字幼樵，一字绳庵，号■斋，是陈宝琛另外一个知交好友。甲申易枢后，张佩纶被派往福建会办海疆事务，后又署船政大臣。马江之战中，张佩纶视敌太易，临战怯敌，措置乖方，用人不当，导致福建船政水师几乎全军覆灭。光绪十一年（1885），张佩纶被发往军台效力赎罪，遣戍察哈尔察罕陀罗海、张家口等地。三年后，返回北京。光绪二十九年（1903）正月七日，病死于南京，终年五十六岁。张佩纶与陈宝琛十分交好，据王揖唐《今传是楼诗话》云：“绳庵于同时辈流中，与■庵先生投分尤挚，有《次答伯潜见怀》句云‘举国幸存■漆地，平生兄事属袁丝，如此倾倒，恐生平无第二人也。”③另据张允桥《闽县陈公宝琛年谱》记载：“公（■庵）时寓丞相胡同西，■斋别与安圃同住北半截胡同。两巷复连，过从几无虚夕，有文字则相互是正，有对事亦彼此谘商。公后有赠■斋诗云‘十载街西形影随，盖二人自壬申以迄壬午，十年之中，除因事暂离京辇外，直如影之随形，且交亲始终不渝，荣瘁无间，时人每拟张陈之交于陈雷云。”④由这两则材料，可以想见二人之间的深厚情谊。

光绪二十九年（1903）陈宝琛得知张佩纶去世的消息后，心痛难抑，作《入江哭■斋》诗：

雨声盖海更连江，迸作辛酸泪满腔。一酹至言从此绝，九幽孤愤孰能降？少须地下龙终合，孑立人间鸟不双。徙倚虚楼最肠断，年时期与倒春缸。

“雨声盖海更连江，迸作辛酸泪满腔”，陈宝琛光绪二十九年（1903）过上海，听到张佩纶去世的消息后，五内俱焚，一时间“迸作辛酸泪”，不禁想起张佩纶辛酸、坎坷、多磨折的一生，想起二人昔日情谊。甲申易枢，陈宝琛退居乡里；马江战败，张佩纶远戍边塞。光绪二十四年（1898）陈宝琛送女至沪，张佩纶迎外舅之丧亦至上海。二人见过一面，自此别后，二人再也不曾相见。“一酹至言从此绝，九幽孤愤孰能降”，张佩纶是可怜、凄苦之人，“余尝见绳庵与王云舫文锦札中云：‘弟乃天下至苦之人，不但人厄，亦复天穷。有知识以来，无往非苦境。乃知其孤愤独深。”⑤马江兵败后，给事中方培上奏弹劾张佩纶，朝中一些人也群起攻之，最后他被发配边疆。自边塞归来后，张佩纶入李鸿章幕府，娶李鸿章女为妻。甲午战争爆发之前，张佩纶劝李鸿章把朝鲜的清兵召回来，又因此被端良弹劾他干预公事，被驱逐回籍，侨居南京。庚子国变后，随李鸿章办合约。及合约成，李鸿章保荐张佩纶，清廷以四品京堂起用，张佩纶知事不可为，坚辞不就。张佩纶一生坎坷，内心孤苦愤懑，其《沧浪》诗云：“沧浪已分老烟蓑，齿冷亲仇共一波。莽莽四夷中策误，茫茫九牧后生多。津涯弥望无舟楫，羽翼将成有网罗。此日野居闲腊饮，更烦醉尉怒谁何。”陈宝琛“一酹至言从此绝，九幽孤愤孰能降”是知者之言，哀张佩纶一生之境遇也。“少须地下龙终合，孑立人间鸟不双”，苏轼曾说：“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”陈宝琛最了解张佩纶的凄苦内心，叹其世间没有知音。九泉之下，他或许能与蛰龙相合。“孑立人间鸟不双”，曾经的知交已经离开诗人而去，再也不能像以前一样形影不离，陈宝琛孑立人间，孤独一身。“徙倚虚楼最肠断，年时期与倒春缸”，徙倚，指徘徊、逡巡；春缸，指酒缸。苏轼有诗云：“何以待我归，寒醅发春缸。”想当年他们还期许能够在一起畅饮。如今言犹在耳，斯人已逝，诗人感到断肠之痛。

陈宝琛此岁归闽后，又得张佩纶哲嗣仲昭书信，以刊刻其先父遗著见谘，遂检张佩纶历年手札，又颇怆然，作《检■斋手札怆然有感》组诗：

人寿不如纸，何论命厚薄。手书积卅年，斩若墨新著。行藏细事耳，胶漆吾与若。所憾廿载中，囚置一涯各。会话何匆匆，命驾复虚诺。早知但一面，悔不十日醵。凭棺邈山河，归梦更安托？发箧向风檐，瞿然九原作。

君才十倍我，而气亦倍之。等闲弄笔札，时复杂怒嬉。东坡乃天人，群怪吠故宜。祗惜元■政，厮坏无一遗。颇亦怼君激，何妨少委蛇。胡为料虎头，一斥濒九危。世运实丁此，陆沈坐咎谁？兹境恍昨昔，三复涕涟湎。

平生■介处，哀乐常过人。竹坡最坦率，君亦纯任真。匪独君亲际，急友时忘身。吾门有黄童，血性君所亲。独行无党锢，自喜德有邻。一别各异路，心绪随飙尘。书来辄相语，为念遗孤贫。今君复舍去，四顾谁我陈？

入江殊草草，一酹便告归。悲君复私慰，有子逾苏环。遗书苦裒辑，枉札远见谘。语长心弥重，想见趋庭时。定文吾岂任，后死责焉辞？故知是鳞爪，龙性存几希。检此趣■写，先以塞孝思。

与君同戊申，百岁已过半。桑榆纵及收，横流浩无岸。岂惟仓颉泣，姬孔亦流叹。世方无夷吾，被发但坐看。多君注管书，不朽出忧患。奈何传世业，期■及樗散？往者不可追，来日更谁谏？衰病空倚楼，从今断江雁。

诗人已经知道了至交离世的消息，而且距离知道该消息已经有些时日，因此他的思绪已经有所沉淀，继而情绪也不似《入江哭■斋》诗那般激烈。然而诗人的情感虽然有所沉淀，但对挚友的哀悼之情却愈发深入骨髓。“手书积卅年，斩若墨新著”，一封封的书札见证了张佩纶与诗人之间三十年的至交之情。“行藏细事耳，胶漆吾与若。所憾廿载中，囚置一涯各”，三十年的知己，如胶似漆的情感，遗憾的是二十余年间二人天南地北，无缘相会。“会话何匆匆，命驾复虚诺。早知但一面，悔不十日醵”，诗人为了二十年间唯一的一次相见感到遗憾，感到悔恨。因为那次相见是那样匆匆，那样短暂，且成为人生最后的一次会面，怎不令诗人感到伤痛与遗憾？“发箧向风檐，瞿然九原作”，打开书箱，看到故人的书札，引发了诗人无穷无尽的感怀。接下来的几首写对故友的回忆，诗人分别对张佩纶的才气、品德、性情做了回顾，对其离世，诗人心中充满不舍与追思。“今君复舍去，四顾谁我陈”，茫然四顾，再也没有人能够和诗人一起谈时论事了。“衰病空倚楼，从今断江雁”，诗人在衰老与病痛之中独自倚楼凭栏，鸿雁再也带不来故人的书札，只剩下对故友无穷无尽的哀悼、怀念之情。

虽然这组诗的情感没有《入江哭■斋》那么激烈，言辞也没有那么犀利，但却是大悲沉淀之后的无尽悼念之情，既符合人类情感的真实，又愈发使诗歌多了一种沉郁的情致。

结 语

赵元礼在《藏斋诗话》中说：“（■老）诗学深邃，尤多恳挚之作。予最喜读其哭宝竹坡、张幼樵两先生诗……有深交，乃能有此至情之作也。”⑥此言不妄也。陈宝琛悼念宝廷、张佩纶的诗作，意极沉痛，言极悲哀，情极真诚，非有真感情者不能为之。生与死是所有人都要经历的事情，生离死别是所有人都要有的情感体验，陈宝琛的哀挽诗作之所以优秀，就在于他写出了人类的普遍情感，虽隔着时间、空间，然后人皆能于其中得到一种情感的共鸣，感受到来自心灵的震撼，此即优秀诗歌穿透时空的生命力与感染力。

①④ 汪辟疆撰.王培军笺证.光宣诗坛点将录笺证[M].北京：中华书局，2008：35，700.

② 张允桥.闽县陈公宝琛年谱[G].沧趣楼诗文集[M].上海：上海古籍出版社，2006：724.

③⑤ 王揖唐.今传是楼诗话[M].张寅彭主编.民国诗话丛编（三）.上海：上海书店，2002：469，469.

⑥ 赵元礼.藏斋诗话（卷上）[M].张寅彭主编.民国诗话丛编（二）.上海：上海书店，2002：224.

作 者：孙爱霞，文学博士，天津社会科学院文学所副研究员，研究方向：近代文学、天津文学。

编 辑：张晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com