小村庄与西洋乐

刘畅

“音乐小镇”周窝村里，反差无处不在。

村口那座塞满几百支旧电吉他、红蓝相间的椅子形现代雕塑，醒目地矗立在周围金黄色的麦田中。两条横幅遥相辉映，一条是“解放思想，科学发展”的政治语言，而另一条是当地“热舞搭讪美食节”的宣传广告。

主路两旁是咖啡屋、提琴体验馆和欧式路灯，街墙上画满五线谱和音符，以及嘻哈和摇滚风格的涂鸦。但几幅制作于80年代、写着避孕节育知识、宣传计划生育政策的瓷砖画—提醒着这里不过是一个普通的中国华北农村。

实际上，中国村庄遇上西洋音乐的故事并不鲜见。甚至早在1986年，就有以大连金县农民管乐队为原型拍摄的故事片《迷人的乐队》诞生。

几年前，河北衡水市武强县投资1.8亿元，将周窝镇周窝村打造成现在的“音乐小镇”。但这种变化，似乎与村民们的生活方式，并不搭调。

当村里建立了自己的农民西洋乐队时，改变悄然发生。

乡村变奏曲

“乡亲们请注意，村里将组建西洋乐队，欢迎大伙积极参加。”

去年开春的一天，大喇叭里循环播放着村主任的声音。

周金香赶紧放下手头的活儿，一路小跑到了报名地点。年近五十的她，是村里幼儿园的教师。

第二天下午，按通知去领取乐器的周金香，被眼前的景象吓了一跳：乌压压足有一百多人，都是邻里街坊，有同龄人，也有上了年纪的长辈，好奇地盯着地上拆开包装、金闪闪的新鲜玩意儿，七嘴八舌地议论着。

“这个喇叭怎么还是拐着弯儿的？”

“那是萨克斯！”

正在分发乐器的小伙子，舉着一个“拐着弯儿的喇叭”大声问：“谁想吹它？”几乎所有人都齐刷刷举起手，这让他面露难色—一共就8个萨克斯，僧多粥少。

“这个更好学。”他拿起一把长号解释道。人群一阵耸动，有人动心了。

“老师，选我，别看我个子小，可气力足咧！”挤不进前排的周金香，直蹦着举手。因为在村里乐器厂上班的邻居告诉她，还是萨克斯好听。最后周金香如愿以偿。

好一阵筛选过后，太阳号、长号、短号、萨克斯、军鼓等各色西洋乐器，都有了主人。没领到乐器的人们小声抱怨，恋恋不舍地离开。

周窝村的历史上，并不缺乏对音乐的情感底蕴。

据县志记载，明永乐年间，周、康两姓人家从山西洪洞县迁此定居，最初住在窝棚里，故名周家窝。老一辈儿周窝人有在正月十五元宵节放路灯、敲鼓庆祝的传统。

周广庭参加村里鼓队时是一个十几岁的少年：“敲锣打鼓，边跳边走，路边的乡亲们边看边叫好，热闹得很。”现在，66岁的周广庭已是满头白发。

鼓队在“破四旧立四新”里被解散了，样板戏成为了村里的娱乐活动。直到上世纪90年代初，被视作民间传统文化代表的鼓队，才得以恢复，周广庭成为了鼓队的组织者。

2012年3月，镇政府工作人员和乐器厂老总找到周广庭，希望他凭经验和群众基础，把村里的西洋乐队也带起来。老周一听，觉得对村子发展是件好事，一口答应。

武强县是个乐器之乡，西洋乐器产量位居全国首位。1980年代末，金音乐器厂（后改为金音乐器集团，简称金音集团）落户周窝，这个只有0.8平方公里、仅256户人家的小村庄，有大半村民进入乐器厂打工。他们制作的西洋管乐器数量，排名世界第二。

近几年，武强县政府为推动文化旅游产业，联合金音集团、北京璐德文化艺术中心（简称璐德公司）和中国吉他协会，将村子打造成“周窝金音璐德音乐小镇”。而农民西洋乐团，正是其中一个吸引眼球的亮点。

就这样，金音集团提供乐器和服装，璐德公司提供老师，60多个村民组成了衡水市第一支农民西洋乐队。

“有点精神追求不算过分吧？”

培训课第一天，周卫仓没有等来承诺一起来上课的嫂子。

2012年3月底，音乐培训课开始。专业老师来上课，教授乐谱和基本演奏技法，每次的时间是临近傍晚的两个小时。学生则是一群跟黄土地打了半辈子交道的农民，最大的有70多岁。

“你嫂子我脸皮儿薄，嫌丢人啊，还是不去了。”因为练不好打拍子的节奏，这位农村妇女在电话里扭捏了半天。

并不是只有周卫仓的嫂子一个人退缩。对这帮平均年龄高达五十多的学生来说，黑板上的五线谱蝌蚪文，就像天书一般。一堂课下来，有人就打了退堂鼓。

“谁刚生下来就会走路啊？”周卫仓和往常一样对嫂子逗起闷子，“和我大哥刚结婚的时候，您就会生小孩嘛？后来不也一样会生啦！”

34岁的周卫仓，皮肤黝黑，身材壮实，是乐队里的主力成员。初中没毕业，他就到乐器厂里打工。二十出头时，他决定“到城市见见世面”，在山东青岛和天津的乐器厂呆了10年。两年前，一听说家乡要建音乐小镇，他带着一身本事回来了。

周卫仓是萨克斯的发烧级爱好者，全靠自学。他说自己有把“全世界唯一”的萨克斯管。“你看，刻着我名字的全拼zhouweicang，”他指着管身，解释着独特之处，“从上到下，哨片、管身和U形管，铜质内壁的薄厚是有变化的，而一般的就没这么细致。”

周卫仓根据多年对雅马哈、萨尔曼等高端萨克斯的研究琢磨，结合自己的演奏习惯，专门制作了这把萨克斯管。去年，有个美国演奏家试吹之后，出1万4000多元买他的宝贝，他没答应。

最近三年，他在QQ群上认识了来自全国各地的萨克斯爱好者。通过视频、聊天的方式，周卫仓为网友们修好了三百多支萨克斯。有的网上不清楚，只好邮寄过来，经周卫仓修好后，再邮寄回去。按市场价，少一个螺丝，维修费都得几十元，而像原件损坏的情况，他从来都只要个成本价，加上寄回去的运费，他一直往里赔钱。

妻子过生日的时候，他曾主动为妻子吹了一首《等你等了那么久》。一曲终了，妻子一副满不在乎的表情：“吹完了么？吹完了，就吃饭吧。”

周金香则把带回家的萨克斯，当成了宝贝。“以前想都不敢想。在电视上看人家一身西服领带，闭着眼一脸陶醉地吹，觉得实在高雅，是艺术，遥不可及。”她摆弄一阵，笛头从管脖软木上掉下来，吓得心惊肉跳，以为弄坏了。

她从网上下载乐谱，有的还拿笔抄下来。起床后，睡觉前，都要练上一个小时。萨克斯需要演奏者有充足的肺活量，平日里她说话都是轻声细语，没练几天，嗓子都哑了。

隔壁的大姐也吹萨克斯，技法比她熟练。早上起来，不用打招呼—周金香先吹一段，墙那边也响起同样的旋律。哪里调不对、节奏没跟上，就在这一应一和中，潜移默化地指点出来。两人从不隔墙喊话，全靠音乐交流。

接触萨克斯之前，她是村里的文艺积极分子。晚上妇女们聚在一起跳舞，合唱歌曲，都少不了她的身影。“马上就奔五十的人了，有点精神追求不算过分吧？”周金香略有些不好意思。

而康建华，则通过小号追续自己童年的梦想。

这个55岁的中年汉子，从小就羡慕电影里那些吹冲锋号的解放军战士。读高中时，他参加过学校的鼓号队，吹小号。成年后他的这点爱好全荒废了。一天到晚站在车床前制作配件，加工过数不清的铜管乐器零件，却没想过把它们拼装成小号再吹一次。

家里的6亩多田地，也需要他照料。下了班，他就得抽空忙着施肥除草。回到家，累得连电视都懒得看。平日里除了养鸽子，康建华的大部分业余时间都花在打麻将上，还是带钱的。

自从加入到乐队，他整个人仿佛找回了魂儿。他把花白的头发染黑了，从来没缺过勤。吃完饭他就开始练，给家人吹。他还给孙子孙女买了个电子琴，偶尔还跟孩子们合奏一曲。

上个月，因为干活着凉，他不慎得了掉线风（面瘫），左半边脸有点斜。“还能吹，能吹。”他整了整衣服，用油擦过小号，想表演一曲拿手的《小城故事》。

可因为嘴漏风，他憋足了劲，只吹出几个干涩沙哑的音节。

“你的生命如此多情”

“这将是我最后一次接受媒体采访。”乐队成员陈凤霞面无表情地对《中国周刊》记者说。

接待中心的璐德公司前台曾提醒，想采访陈凤霞可不是件容易事儿，有好几家媒体都吃了闭门羹。若不是“师傅”周卫仓提前做好思想工作，她就直接拒绝了。

陈凤霞今年58岁。退休前，陈凤霞在陕西的一家国企工作，负责行政管理，与丈夫周志国是同事，随丈夫回老家周窝定居已经多年。

2009年，患有高血压和糖尿病的老周，因病只得坐在轮椅上。陈凤霞每天的工作，是照顾老周的衣食起居和吃药，下地干活，拾掇家务。此前，她为数不多的娱乐活动，是每天拿着一個播音机，带着村里的姐妹们一起跳广场舞。她话不多，连串门聊天都很少。

当年在单位，她和丈夫都是业余篮球队队员。第一次接触音乐是在宿舍里，拿口琴试着吹《白毛女》。周志国早年曾在唐山从军，一直是连队合唱团的领唱。

她迷上萨克斯，是因为多年前看过一部名叫《你的生命如此多情》的电视剧。剧情已经记不清，但由萨克斯演奏的主题曲《天堂之约》深深打动了她。“旋律很轻快，听了很舒服。一遍，我就忘不了了。”她慢慢地说。

加入乐队后，她和丈夫的生活多了些色彩。

老周爱听军旅歌曲和牧歌，陈凤霞便专门练习了《牧羊曲》、《草原夜色美》和《游击队员之歌》等曲目，吹给他听。

“她的水平，相当于小孩子刚刚会爬，离走路还差得远嘞！”周志国的嗓门洪亮。而陈凤霞则在一边微笑，略显羞涩。她很少参加外出的表演活动，就连村子里的演奏，也经历了一番犹豫。

有一段时间，她练得入迷，他们的小院里每天都传出萨克斯悠扬的音调。某次她吹了段《月亮代表我的心》，出门的时候街坊们称赞她：“你今天吹的可真好听。”她连忙推脱：“不是我吹的，是隔壁金香吹的！”

现在，她还是一个养花种草的能手，君子兰、吊兰以及绿萝都长得壮实葱郁。“你看我种的丝瓜。”陈凤霞指着电脑上去年拍的照片，“你看，长得多好。”

如今，陈凤霞还开了家网店“大脚女人窝窝”，专门经营39码以上的女士鞋。

家里的两条狗，每星期都会被抹上肥皂，洗个凉水澡。那条灰黑色的“乐乐”，在周窝村的中华田园犬族群中，算得上体型庞大了。可哪怕遇到陌生人，它都不会呲牙叫唤。前些日子，村里入住了一群来创作的韩国艺术家，以写实手法把它画在了村子的墙上，时常引得游人们驻足赞叹。每天溜达在村路上，似乎也耳濡目染了艺术家的气质，气定神闲的。

外面下起淅沥小雨，老周看着窗外，配合陈凤霞吹奏的旋律，轻轻用手指打拍子。

陈凤霞最大的愿望，是把技术再练纯熟一点，为老伴儿演奏世界名曲《回家》。

“如果萨克斯被收回了去，您怎么办？”

“以前不敢想，现在会吹了，花个几千块，再买一个，反正村里就有乐器厂。”她微笑着回答。

淡淡的忧伤

因为在武强县农民乐队比赛里拿了第一名，周窝西洋乐队成员们成了村里的大明星。

可不和谐的音符也出现了。

“都是农民，平日里自由散漫惯了，”乐队“大管家”周广庭淡淡地说，“新鲜劲儿一过，组织纪律性不够强的缺点就体现出来。”

到现在，西洋乐队一共进行了将近30次演出。音乐节、开幕式，外宾来访参观，上级领导调研考察，农民乐队演奏都是一个必不可少的特色项目。一到这个时候，大家需要提前几天进行排练。一般表演的曲目有六七首，比如《迎宾曲》、《中国人民解放军军歌》、《社会主义好》、《走在大路上》等等。

一位驻扎在周窝村服务中心的武强县宣传干事，是接待来宾、联络媒体的负责人。随着“音乐小镇”的名气越传越远，她的工作越来越忙。她说：“衡水湖生态旅游和周窝音乐小镇，是全县上下最重视的两个文化产业项目。农民乐队，是反映我们农村老百姓精神面貌的典型代表。”据她介绍，前些日子，湖南卫视还特地为西洋乐队拍了个微型纪录片。

在去年农民乐队比赛的时候，大家早早坐上了大巴车。到了现场，出席的领导们还没来。正值夏末最热的时候，近三个小时的等待让大家口干舌燥。

“干脆我给大家吹个曲儿吧！”周卫仓按耐不住。他的提議获得热烈响应，一首首通俗曲目让大家恢复了精气神儿。最后比赛的过程，周卫仓已经记不太清楚了，可非正式的即兴表演、大家高涨的情绪，他至今记忆犹新。

今年春节，又是一次类似的演出活动，大伙儿在严寒下哆嗦着蹲了半天。其他时候，大家还需要练习列队、站姿，迎接到访的领导和外宾。

“累了，烦了。”周卫仓说。

几个月前，包括周卫仓在内的乐队成员们每人拿到一份几百元的劳务费，可这并不能提起他们的积极性。除了教几位痴迷萨克斯的老街坊练练技艺，他很少再参加乐队的排练。

他现在在乐器厂上班，和工厂里另外两个师傅组建了一个三人乐队。他们聚在一起排练曲目，还会承接一些婚礼、公司开幕式的热场生意，“至少时间上自由些”。

安静下来的时候，他一直想试着练习美国电影《教父》的主题曲，却未能如愿。“旋律中带着淡淡的忧伤，又如同小溪流淌般细腻优美。”说到这，他闭上眼睛，哼起了调子，“太美了。”

西洋乐队正面临一场不小的危机，这体现在排练的到场出勤率上。

最尴尬的时候，约好了的排练，一直到结束，只有三名成员到场。今年春天，周广庭主动“辞职”了。到现在了，还没有选出一个名义上的继任者。

“一个是岁数大了，忙前跑后的，身体吃不消；还有一些村民为争乐器，演出服装，老是找我闹腾，索性眼不见心不烦。”他叹了口气。

今年春节，他兴致勃勃地自己写了副春联，上联是“西洋大鼓惊雷震”，下联是“音乐小镇早春来”，横批：“文化入户”。

到了夏天，贴在大门口的春联还在，只是墨迹已经褪色。

两周前，为给“美食搭讪节”造声势，摇滚乐队“时间先生”被邀请来周窝村驻唱。

每天晚上，村里一帮男女老少，都会准时聚在街道旁，观看他们的表演。最近，村里的大妈正准备给他们介绍对象，而贝斯手已经收到了姑娘送的冰激凌。

“我们尝试过一段扭曲机器（中国著名地下摇滚乐队）的歌，结果没唱完，台下观众都走光了。”主唱小雨笑着说，“老乡们告诉我，太吵了—能不能换几首凤凰传奇（的歌）。”

放在以前，这是个事关尊严的原则问题。现在，乐队成员们正准备尝试排练《最炫民族风》。

“音乐的形式可以不同，”他告诉《中国周刊》记者，“但享受音乐的权利，是平等的。”