钢笔爷爷

林克

【√】只要身体能支撑得住，他都会来开店。如果到了下午3点，门上挂的“病休，对不起”牌子还没被摘掉，就意味着他今天身体不适，他的老顾客都知道这个规律

1月4日，时隔4年我再度踏入了慕名已久的“广义修笔店”。又见到这位京城最后的修钢笔师傅，82岁的张广义老人，不少学生都亲切地叫他爷爷。

“201314”谐音即“爱你一生一世”。那天各地民政局人满为患，有情人都抢着这天去排队登记结婚。而这位“钢笔爷爷”，自1947年17岁起，用了约60年（文革期间曾停业数年）的光阴经营着一家钢笔店，阐述了另一种“爱你一生一世”。

信息时代，敲键盘是主要的文字录入方式，相信不少人都有过“提笔忘字症”，书写几乎已成为一种记忆；再加上一次性的签字笔大行其道，钢笔在不少人脑海里，可能只残留着些许记忆片段。作为曾经的最主要书写工具的钢笔，一个很有文化意义的符号，恐怕早已从绝大多数人的指尖与记忆中溜走了。但张守义仍然独自坚守着他的这个行业。

近60年的修笔生涯，张守义对钢笔的感受是旁人无法领会的。拿放大镜看上两眼，他就知道钢笔的毛病出在哪儿。他曾经的拿手绝活是“点笔尖”，钢笔头上有一个比小米粒还小的铱金，掉了钢笔就不能用了，这时就需要把圆珠电弧焊到笔尖上，然后在圆珠上开出缝。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可张守义硬是可以手工操作。但20年前张守义就已不能再展示这路绝活了。“视力不行了。”张守义轻轻地说。据他介绍，他修理过的钢笔少说也有50万支。他接待过的顾客来自全国各地，乃至海外异国。

除了修理钢笔，出售新笔是张守义的主要业务，他销售的钢笔，都是经他挑选品质优良、性价比高的种类，而且价格往往比市场零售价低一些。

现在来光顾张守义的钢笔店的顾客主要是知识分子、机关干部、学生，钢笔对于某些人确有难以割舍的情感，近几年来钢笔收藏也悄然兴起。张守义说：“钢笔是在西方文化环境下产生的，但中国人的传统汉字书写一样可以很好地利用钢笔这种工具来表现，各种漂亮、流畅的硬笔书法就是个证明。在大量使用电脑打印文件的今天，重要的文件、合同必须亲笔签名才生效。你看人家美国总统的就职文件、外事国书，一定是用钢笔签署，而且是用他们自己国产的精品钢笔。”

张守义的门店是房管局的临街店铺，位于北京“银街”东四南大街。一个月下来，张守义修笔、卖笔的收入在一千元左右，一年只能挣一万多元。而如果将店门出租，光靠租金每年就能净挣逾十万。

但张守义说：“如果关门了，我的老顾客就找不到人修笔了”。

生活中，京剧是张守义的最爱，以前还不时买票去剧院看戏，现在票价太贵就用收音机收听。2011年的一天，张守义忽然鼻血流个不止，为健康着想，他就把抽了几十年的烟戒了。以前张守义还常常去公园散散步，现在腿脚不利落，很少出门走动了。“再说，天天这样的毒霾天，还不如躲在家里呢。”他无奈地说道。

近年来由于体弱多病，张守义把店铺的营业时间改为每天下午3点至5点，营业时间只有两个小时。只要身体能支撑得住，他都会来开店。如果到了下午3点，门上挂的“病休，对不起”牌子还没被摘掉，就意味着他今天身体不适，他的老顾客都知道这个规律。与一位熟悉张守义的艺术评论家谈及此事，他的评语仅4个字：“精神贵族。”

张守义的精湛手艺现在面临着后继无人的境况，家里没有人来继承他这行当。他的孙辈今年即将博士毕业，肯定不会干这行；曾经带的3位徒弟也在20年前相继改行。他说：“我知道我干的是夕阳产业，他们如果不改行，现在怎能买房、买车呢？”

“为您服务”是张守义一辈子的宗旨。他说自己修理钢笔就像医生给患者治病一样，医生每治好一位患者肯定是快乐的，而自己每修好一支钢笔同样也收获快乐。

早在2008年，我就慕名来过“广义修笔店”，特地购买了一支钢笔。后来一直想拍张守义的故事，由于了解到他不太乐意个人生活受干扰，只好作罢了。因为按我的拍摄方式，往往希望与被摄者在其生活的不同环境里有更多的接触。例如：在家中、胡同、市场、公园、寺庙等等。时隔4年，我终于决定就在八九平方米的方寸之地内对张守义进行记录，画面虽然相对单调。但总算完成了自己的一桩心愿。那些墙上的锦旗、奖状、报道剪报、照片、字画虽然无声，但也见证着数十年来的这家店与这个人的历程与荣耀。（来源：腾讯网《活着》）