含冤的包子

兰云峰

孙家胜的儿子叫小山，十四岁，在老家中学上八年级。没有父母在身边，这小子就像脱缰的野马。孙家胜和老婆一商量，决定把儿子转到城里上学。

甭看孙家胜在城里混了六七年，可除了做包子就是卖包子，说到底还是个人生地不熟的乡下人。孙家胜问这个找那个，可人家你推我，我推你，都是一副爱莫能助的样子。

俗话说远亲不如近邻，隔壁开超市的吴勇拍着胸脯说：“孙哥，就凭咱兄弟的关系，这个忙我帮定了。”说完，他掏出手机，拨了5个电话才算有了眉目。

吴勇挂了电话，得意地说：“我一姓肖的同学在工商局，给丁副局长开车。”孙家胜问：“转学这事还得找工商局？”吴勇解释道：“这叫曲线办事，你想啊，丁副局长跟赵副校长是老同学，只要丁副局长说几句话，这事儿就成了。”孙家胜一琢磨，还真是这么回事。

第二天，孙家胜和吴勇去找肖司机，找人办事自然不能空着手，孙家胜一咬牙，花三百块钱买了条香烟。

过了几天，肖司机打来电话说：“孙哥，你的事我跟丁局长说了，我们一起吃个饭，先联络感情吧。地方我找好了。”

晚上七点，孙家胜赶到酒店。过了一会儿，肖司机领着几个人来了。肖司机一介绍，都是些科长主任的。直到最后一刻，丁副局长才来。

酒过三巡，菜过五味，丁副局长看大家一脸醉意，就说：“我给大家讲个段子。现在都讲究对联，中央机关出了个上联：上级压下级，一级压一级，级级加码，马到成功；地方政府对下联：下层蒙上层，一层蒙一层，层层掺水，水到渠成。横批：和谐社会！”话一说完，一桌子人哈哈大笑起来。

孙家胜跟着讪讪地笑。也不知道是自己晕乎，还是没听明白，孙家胜呆愣愣地坐着，在心里嘀咕，这有什么好笑的？

晚宴结束，肖司机带着他去埋单，收银员报价，1688块。孙家胜惊得倒吸一口凉气，张着嘴半天说不出一句话来。幸亏自己带足了钱，要不然真下不了台。孙家胜埋了单，小心地问肖司机：“怎么没给丁局长提转学的事？”

肖司机鄙夷地说：“俗了吧！咱们吃饭是为了建立感情。丁局长帮你就为了吃这一顿饭？只要关系搞顺了，感情搞好了，你还担心什么？”

孙家胜哑口无言，忙说：“我这不是急嘛！”肖司机也不■嗦，交代道：“过些天，我给丁局长说说，再把赵校长约出来，咱们一起吃个饭，你儿子转学的事就成了。”

凌晨三点，孙家胜和老婆生火揉面，开始了一天的忙活，孙家胜一边揉面，一边琢磨，一个包子赚两毛五，1688块得卖多少包子？两口子算了老半天才得出答案，得卖6752个包子。

肖司机说等几天，可等了十来天也没动静。孙家胜着急，忙打电话问。肖司机这才想起来似的，说马上马上。第三天，肖司机打来电话，说还是在老地方联络感情，但吃饭的方式略有改动。这次加上赵副校长才5个人，但排场不比上次小，满满地摆了一桌。酒是好酒，烟是名烟，几个人吃吃喝喝，说说笑笑。

丁副局长对赵副校长说：“老赵，你可是段子高手，说几个让咱们乐呵乐呵。”赵副校长也不推辞，顶顶架在鼻梁上的眼镜说：“那就来个超短的——我这人爱喝酒，不光工作要总结，喝酒也得总结一下，具体情况是这样：存在问题，好喝酒；分析原因，酒好喝；总结经验，喝酒好；整改措施，酒喝好；努力方向，喝好酒。”

“哈哈哈……”包厢里爆出或高或低的笑声。见几个人笑得挺认真，孙家胜只好干干地赔笑。等大家都笑够了，他才在心里嘀咕一句，真有这么好笑？

说吃饭方式略有改动，原来是丁副局长和赵副校长跟许多人一样，也有敲敲背泡泡脚的爱好。酒店的对面就是一座洗浴城，几个人酒足饭饱出了门，肖司机又领着他们进了洗浴城。

洗浴城里灯红酒绿，几个人都去消费了，孙家胜窝在大厅的沙发里，像老和尚念经，一个人嘀嘀咕咕：刚才一桌花了2388块，到底得卖多少包子？他算来算去，总算搞清了，得卖9552个包子。

丁副局长和赵副校长从包房里走出来，个个容光焕发，一脸安逸。肖司机让孙家胜去埋单时，他脑子里已堆满白花花的包子，莫名其妙地问：“要什么馅的？”肖司机一愣：“什么要什么馅？”孙家胜反应过来，赶紧跑去埋单。

事算是办成了，可又没全成。肖司机告诉孙家胜，小山转学不成问题，因为赵校长点了头，但问题是学校保证不了学籍，没学籍就没法考学，也领不到毕业证，等于是黑户。孙家胜傻眼了。幸亏肖司机好人做到底，帮他介绍了教育局的余干事。

孙家胜忙问：“这事好不好办？”肖司机说：“绝对没问题，余干事是我铁哥们儿，我给他打电话说说，也就是吃顿饭的事。”一听吃饭，孙家胜的头都大了，脑子里马上又堆满许许多多的包子，白花花的，耀得人头晕。

隔了几天，已经是“铁哥们儿”的余干事打电话给孙家胜，说已帮他张罗好了，在兴王府酒楼，那儿上档次，价格又公道。

既然吃饭，无非吃吃喝喝，说说笑笑，吃到兴头上再说几个段子。孙家胜没心思听，他盯着桌上的菜盘子算着，那盘清蒸大闸蟹得换多少包子，那道鱼跃龙门卖的包子能装几蒸笼。桌子上的菜多，算到最后，孙家胜的脑子里都成了一锅粥。

花七八千块钱请吃饭，小山转学的事总算落到实处。从酒楼里出来，余干事对跟在屁股后的孙家胜说：“老孙，你看多简单，咱们中国人就兴这个，吃个饭喝杯酒事就成了。只是这次张局长没来，所以下次还得请张局长。”

孙家胜愣着没言语，余干事不满地说：“谁稀罕你一顿饭，对张局长来说，出来吃饭不是享受而是受罪，你请一下就是对人的一个尊重，一种感激。”话说到这分儿上，孙家胜只得答应下来。99个响头都磕了，也不差这最后一哆嗦。

放暑假后，小山来到城里。这天，他偷跑去泡网吧，很晚才回来。

孙家胜丢下买包子的顾客，一把拎过小山，劈手就是两个耳光：“你个不听话的东西，老子打死你！”幸亏有他老婆和几个顾客拽着，要不然小山准得鼻青脸肿。

一位老先生凑过来，开导说：“孩子不能打，越打越刺头，你这当爹的得学会解扣。”孙家胜苦笑着说：“解扣？我这当爹的容易吗？”接着，他就把儿子转学的事一股脑儿倒了出来。老先生也不插话，听完后说：“你呀别急，我去帮你问问。”孙家胜心想：你问问？到菜市场问白菜萝卜多少钱一斤？

果然被那个老先生说中了。第二天，小山离家出走了。小山留下字条说，知道爸爸为他转学花了不少钱，找了很多人，那种求人的滋味肯定不好受。小山还说他不读书了，那样爸爸就不用再去求人了。

孙家胜捧着儿子的字条，心里五味杂陈。

正着急，昨天来买包子的老先生走进店里，高兴地说：“成了！成了！”孙家胜蔫蔫地问：“什么成了？”老先生说：“你儿子转到城里上学的事。我儿子就是那所中学的校长，我帮你一问，根本不用那么麻烦，你呀，开学时领着你儿子去报名就行。”

整个下午，孙家胜像丢了魂似的呆坐在店里，一会儿苦笑，一会儿叹气。老婆知道他心里不好受，便一个人忙着揉面剁馅，捏包子上蒸笼。

到了下午五点多钟，孙家胜的手机响了。接通一听，是余干事。余干事说：“老孙啊！我是好说歹说才逮住张局长，就今天晚上，咱们老地方见。”孙家胜木木地嗯了几声，那头就挂了电话。

还是在兴王府，这次孙家胜不再拘谨了，酒菜一上桌，就敞开怀吃喝。余干事示意他给大伙儿敬酒，可他装着没看见，酒桌上的气氛就有些沉闷。

张局长是领导，很懂得活跃气氛。他手捋背头说：“你们谁来说个段子，咱们乐呵乐呵？”话音刚落，孙家胜起身说：“我来说个段子。”大家一看孙家胜主动请缨，忙拍巴掌说，好，听着一定特新鲜。

“我和我老婆进城卖包子时，我儿子七岁，现在都十四了，我想把儿子转到城里上学，可转学挺麻烦，找了张三找李四，今天在这里摆一桌，明天在那里请一顿，钱花了七八千总算有了眉目，虽然那钱花得我心疼，可我卖包子还不是为了孩子？”孙家胜苦苦一笑，把大家笑得莫名其妙。

“可……可我儿子离家出走了，他说知道我求人的滋味不好受，他再也不读书了。还有，一位常在我那里买包子的老先生帮我一问，说谁也不用找就能去报名上学。你们说好笑不好笑？我就想，如果把请人吃饭的七八千块钱换成包子，得换33432个包子。如果拿去喂狗，就是500条狗也给撑死了……”

听着听着，一桌子人都变成了青菜脸。余干事当机立断，上前搡了孙家胜一把：“你是不是喝多了？敢在这里胡说八道！”孙家胜嘿嘿一笑，把空空的衣兜掏出来，像谁也不认识似的，哈哈大笑着出了包间。

街上灯火灿烂，孙家胜跌跌撞撞地走着。眼前像起了雾，他朝脸上一摸，是湿漉漉的眼泪，便又一甩手，把那些眼泪甩在地上，摔得粉碎。

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《故事家》2013年第2期〕