烂尾的楼

胡子赫

若不是时间与空间渐行渐远，无限撕扯拉大，我甚至未尝有些微的察觉——关于我与那方寸土地间的点点情愫。

亦免了考据家无端的推测，我且隐去那座城的名姓，只想记下些记忆，以示对旧事的祭奠。

将记忆倒带，尽是那城中的黑白影像，而那烂尾的楼竟成了背景。

烂尾楼之所以不同，是他坐落在城中繁华的十字路口，突兀的立在街角，30多层的模样，似已竣工，却像歇住了，只有青灰色的外柱，落魄，却十足的气派。烂尾楼外围上了一圈围墙，每年都会刷上一圈蓝底白字的标语。

白天，车水马龙；夜晚，万家灯火。烂尾的楼湮没在落寞中，与城市的繁华格格不入。

那六七年的时光浸在童年里，简单得像水一样，与城市的繁华格格不入。

烂尾的楼在我上学的必经之路上。每天我都以蹦跳的姿态从他身边跑过。我爱用手去抠围墙上鼓裂的墙皮，再扔进围墙中去，然后撒开脚丫子逃走。我更爱在拼命逃跑时回头，听见围墙内的犬吠，望见烂尾的楼，不曾理会我的挑衅，沉浸在他的悲哀里。这是城市森林里着实有趣的追逐游戏。

再后来，书包重了，便也不去疯跑，只是沿着围墙上下学时，蹦起去够围墙内探出的叶子，偶尔拾得地上掉落的小樟果。

夏，是烂尾的楼最热闹的时候了。乡下的瓜农开着拖拉机“哒哒哒”地驶进城中，载着西瓜或白兰瓜，夜里便一并停在烂尾楼院内了。傍晚出来散步，总是踱着步子，不自觉走进烂尾楼院内。拍瓜听声辨好坏，每晚总会抱回深浅绿色条纹的西瓜或黄皱外皮的白兰瓜。有时懒了，自顾坐在烂尾楼的台阶上，砸开了，把头埋进红瓤里啃，酣畅淋漓后，腆着肚子走出院子，看不见脸上新长出的“美人痣”。当然，最有意思的还是，听哥哥讲关于烂尾楼的鬼故事，总是吓得跳起，不敢转头，害怕看见鬼影从烂尾楼中的黑洞洞中钻出，来往的车灯光总让光影跳动起来，叫人害怕。

习惯了走过烂尾楼的围墙，习惯看他恒久不变的样子，毕竟我都长高长大了，伸手便可以摘下院内的樟树叶。

童年过去，我回 “乡”学习。那时方明白，我不属于这座城，对这座城来说，我不过是一个过客。我将被剔除出去，回到一个陌生的家乡。那年，烂尾楼围墙标语上写着：住在静城，热爱静城。仍是蓝底白字。

去年，我回到静城，烂尾楼外覆着塑料网布，支着脚手架，脚手架上是忙碌的工人身影。

烂尾楼已重建，这座城变得太快，待我再来，旧事的影子被冲淡得那么多。难怪有人说：有时一别就是一生。或许，我该庆贺烂尾楼的新生吧。

我想是我的过错，将我处女地的情感给予法律上的异乡，但又有什么办法，我在那里住得太久，又太迟钝，直至空间阻隔，方有察觉。

其实，我明了，我应感念时间与空间的阻隔，让迟钝的我，明白曾在一块土地上拥有的欢笑。哪怕时间空间渐行渐远，旧物老了，故事旧了，但念亦深了。