年少正在灼烧我们

朱梁亮

每当我试图去叙述一件事情的时候，开头总是显得异常艰难。因为我常常要思忖，我苦苦去追溯的那个开始，究竟是怎样到来的。其事件的影响力越大，回顾的过程就愈加艰辛，比如说，陈显。

陈显本身无法构成一个事件，这是当然的，因为他是一个人。只是他的到来让人猝不及防，过程又稍显霸道，终于对结果产生了巨大的影响。

陈显第一次来的时候我正在题海里战斗，是午自修开始之前的短暂休息时间。因为还只是高一下半学期的开学，几乎所有和我相熟的同学都对我这种堪比“王进喜”的铁人作风表示过费解。那个时候门口有人喊“杨迦椰，有人找”来找我的人就是陈显。

陈显是一个很高的男生，又瘦又黑，但是显得很精神。陈显的第一句话就是：“你好，我是陈显。”陈显是国家主席还是联合国秘书长啊，我一边腹诽一边回答：“你好，我是杨迦椰。”陈显笑起来，露出很白的牙齿。然后他说我知道你是谁，我希望你能加入我们的文学社。

那个时候我正疯狂地迷恋《小王子》，迷恋那种忧伤到看四十四次日落的心情，我在写一个小王子的续。写在一个蓝色封皮的笔记本里，小半本不到，在班级里传阅，陈显就是因为这个找到我的。

显然这个校文学社社长人脉广阔，而现在，他把橄榄枝抛向了我。我没有答应，小王子是我的一时冲动，是很快就会醒的冲动。我有更重要的事情，在两年零四个月之后。

陈显有些意外，可能觉得每一个热爱文学的人都不会拒绝这样的邀请，他向我追问原因。一米八的男生不笑的时候隐隐有些压迫力，我侧一点头过去，不去看他：“我不喜欢定时交稿，不喜欢有题材限制，不喜欢每周例会。”陈显说这有什么，你不喜欢的事情我也不喜欢，我们不要这样做，文学社不应该是一个装饰品。于是我稀里糊涂地进了文学社。

陈显是一个很爱开玩笑的男生，笑的时候极其放肆，完全没有一个社长的架子和自觉。我有的时候会嘲笑他，高中生的文学社能做出什么花来，不就是装装样子。他就变得很严肃：“质疑很简单，坚持却很难。”他对自己信仰的热情，超过我所见过的任何人，超过那些我正在学习的人，他们眼神呆滞，做得最熟练的事情就是计算分数。有信仰的人是会发光的，又俗又精辟。

陈显有很多奇怪的地方，比如说，他是一个理科生，他不戴眼镜，他热爱体育。这些条件看起来似乎平平常常，但是当它们组成一个人物形象实体地展现在我的眼前时，我不由地质疑，这是一个广义的文艺男青年应该具备的素质吗？

校运动会快到的时候全民开始体育训练，照例是没我什么事的。但是陈显报了200米和跳高，于是我很不幸地被抓去做那个“高”了，就是矗在那里绑橡皮筋用，还具备人工调节高度的作用。我有的时候抱怨：“陈显，你这是浪费我时间啊。”他就很无赖地说这是帮我一起进行体育锻炼，一个树桩子锻炼什么锻炼啊，当然也都只是嘴上说说。

我从小就是被夸聪明的那种小孩，后来上了市里最好的初中，成绩经常垫底。这对我的刺激很大，虽然我后来进了很好的高中，但是脑子里的弦始终绷得很紧。我是从高一就开始在踩油门的，陈显很担心我。他了解我，了解很多人，愿意去写作的人总是观察敏锐，心思缜密的。

陈显的200米拿了第一名，那个时候我正在给我们班的女子铅球加油。等到我知道陈显的跳高已经开始，跳高场周围早被围得里三圈外三圈。这个项目不知是被谁炒热的，只知道大家都在传，文学社的社长陈显，今年要破纪录了。

我走到不远处的爬梯上，这个运动设施摆在单杠的旁边，比单杠高，快到三米。爬上去的时候我有点晕眩，差点忘记自己是有恐高症的。我还是坐在了爬梯的最上端，风吹过来，把跳高场里的欢呼和掌声带得很远，隐隐有不真切的感觉。后来陈显找到我，站在下面喊我：“杨迦椰，快下来，别想不开，我是第一，去庆祝！”他喊得很夸张，每一个字之间都停顿一下，这个白痴。我在爬梯上笑得肚子疼，那一天的天气特别好，有一点点阳光，一点点风，人在高处，心就开阔了。陈显也在下面笑，我真是嫉妒他的一口白牙，黑的人牙齿总是显得白。

陈显没有破纪录，他试了三次，都没有成功。“我用尽全力了。”陈显在挑新一期校刊封面的时候漫不经心地讲。我相信他，陈显说的用尽全力，不是其他人常常用来推卸责任的借口。文学社出的校刊受团委老师的管辖，在陈显来之前是成本的满分作文，有很多很多的排比句，还有漂亮到不能理解的词语。我自始至终都不知道陈显做了多少努力，去找了多少次老师，只是突然校刊上就百花齐放了，最后一篇就是陈显的大作，一个科幻故事，竟然还敢连载！

我其实很喜欢和陈显相处，我们会说乱七八糟的话，聊奇怪诡谲的梦境。不知是谁同我说过，词汇量不同的人是不能相处的。陈显总是单独来找我们这些文学社成员，催稿催得情深意切，他说的最多的应该是，年少正在灼烧我们，有什么理由不去辉煌一次。我的小王子数度面临夭折，被陈显逼着慢慢长大了。

我在文学社一年，始终没有见全过其他成员，唯一的一次是在陈显的退任演说上。那个时候我高二，陈显高三，还有四个月就是高考，他到了不得不放手的时候。演说时的陈显很男人，他说有梦想的人无论遇到什么都要坚持啊！那个时候他的眼睛里隐隐有泪光，台下很多女生都哭了。我站在门口看他，后来他走下台，我也转身走了。

我退了文学社，但我还是坚持在叙述，叙述一些心情和事件，我始终相信陈显也在坚持着。

编辑/梁宇清