旧物

风为裳

这世界上的东西，从走进你视线的那一刻起，似乎只有一个走向，由艳丽喧闹，到黑白无声。由新到旧，由爱不释手到弃如敝屣。

我有一把梳子，翡翠绿色的，普通得不能再普通的塑料梳子，大齿，一掌长。那是十几二十年前，老妈在某次商场大减价当中五毛钱买来的。这许多年来，它就像是一位勤勤恳恳的老仆人。中途我也曾变过心，想用什么谭木匠或者是牛角木梳什么的，不是刮头皮，就是梳不透，再就是断齿，各种问题闹到心烦，最后都回心转意，还是它好，不刮头皮，不断齿，不变形，欣欣然抛新爱旧。那之后，出多远的门，化妆箱里都有它的位置。再后来，也一定遇到过合适的梳子，只是，习惯具有强大的力量，它让你的眼里容不下别的东西。于是，这件旧物有了某种特权。某一日，它不辞而别，我竟然焦虑到动员全家寻找，万不得已悬赏。终于在柜子底下发现它安然地躺在那里，失而复得的心情简直要垂泫涕下。

这样的事发生过几回之后，家人开始质疑：为什么非用它？为什么那么不思改变？

我也在想，是不是自己的思想固化到了只能接受一个旧物？我买了新梳子，与它混着用，也并非不可。倒是它在，让我安心。就仿佛你知道有个老朋友，你所有的焦虑与不开心都有了去处，那样安心。

这是介入生活有了依赖的旧物。还有一种旧物，它在，你却极少有时间或者心情再如当初那般狂热地喜爱它。

有几本日记。那里面藏着青春的多愁善感与为赋新词强说愁的无聊。那不是全部，有一些，因为某次壮怀激烈烧掉了。有一些，流着眼泪撕掉了。现在，已完全想不起当初是什么样的引子引出那样的迷茫青春。不过，谁的青春都迷茫，做些傻事也无妨。留下来的日记，册页发黄，里面的字幼稚得如同摆着架子走路的企鹅。那些情绪执拗任性，个个都是长着角的怪兽，一点也不文艺范儿，更不小清新。目光触及，想起原来自己是从那里走过来的。曾经，我是那样一个倔强任性的女孩，那么凛冽如一把锋利的刀，不肯容忍任何一点不哀愁。翻了几页，终于翻不下去，比起我现在的文字，它们矫情得如同涂脂抹粉的丑八怪。我替那些本子叹了一声。

日记本里会突然落出一些东西来，仙人掌花标本，已然薄如翼；蝴蝶标本，仍然艳丽，却很狰狞，那时竟然那么残忍，它翩翩于飞，捉了来，压进本子里。它永恒，却永恒地变成了艳丽的尸体。再就是写着很矫情句子的树叶。一碰就碎掉。它们没烂进泥土里。幸与不幸。树叶不知道，我也不知道。

有几本集邮册。那时邻家有位姐姐集邮。一方小小的邮票上有大千世界，于是也笨笨地开始攒，一枚、两枚，恰好老爸在外地进修，邮票成了他想念女儿的另一种方式。他的那些同学也乐于成全老爸这份爱女的心意，邮票很快睡进老爸买的集邮册里。再到后面，班里陆续有很多集邮的同学，彼此交换着邮票，像是一份大事业。没人把邮票和钱放在一起说，因为，我们的邮票都不是用钱买来的。都是信封上剪下来的。有一次看电视一个节目，节目里把电视观众的信放在大透明盒子里摇奖，我心生羡慕：那些信上都一定贴着好看的邮票呢。于是生平第一次给那个陌生的主持人写信，问她可否帮我攒着那些邮票。老爸老妈当然知道人情世故是怎么回事，但他们愿意成全女儿的异想天开。我的信寄走了，就天天盼，直到盼得没了指望，忘了这件事，邮递员也没给我带回来一封信。甚至，现在我讲的这段故事都是我长大之后父母讲给我听的。人总得犯些傻，撞了南墙，自然就知道这世界不是予取予求，全由你说了算的。

后来集邮就集得有些漫不经心。到两国边境，一时兴起，买过朝鲜、俄罗斯的邮票，成本的，买来翻翻，放起来。再后来，邮票成了热门投资，大家说猴票或者哪个本票值钱，也想着翻翻，看能不能小赚一笔。一次都没给我惊喜。果然贵的我都没攒到，谈不上失望，只是，有些索然无味，就像原本指望着吃点甜的东西，结果只是喝了一杯白水。

有了网络之后，东西更新换代很快。不要的东西很快扔掉，再买新的。因为很多东西跟你相处的日子短，很难生出像那把梳子一般的感情来，对什么东西也不再有热情迷恋，注意力被各种七七八八的事情分散掉，东西也只是东西而已。

但人不可能每分每秒都向前，总会有点小回忆。这时，拨开尘土，拣出这些旧物来看一看，唏嘘感叹一下曾经毛玻璃一样已不甚清晰的旧时光，偶有感慨，那些泪水如雨滴一样落到小时光的玻璃上，一片模糊。

那个顽皮的女孩，那个倔强的少女，随着旧物，身影渐渐远去了……

编辑/姚 晟