不到下北泽，不知文艺为何物

凡青年人扎堆儿的地界，必是交通便捷之所。道理简单：因为年轻人没钱，穷忙，对效率有近乎严苛的要求，而日本的下北泽再合适不过。整个街区是步行者天国，除了偶尔有自行车叮铃驶过，连红绿灯都见不到。窄窄的马路上，到处是闲逛的男女。人们呈“之”字形，随意地穿行其间，弹丸之地分布着大大小小1500余家各具特色的店铺。

下北泽的气质，一言以蔽之，就是—好文艺！到底文艺在哪儿呢？这么说吧：下北泽是演剧街。小剧场、电影院林立，一出车站，到处可见设计风格前卫的舞台剧、音乐剧海报，时而还能碰见扛着道具，戏妆都来不及卸的演剧青年、美少女；下北泽是音乐街。弹丸之地，竟有数十家爵士酒吧，身背木吉他、中提琴的艺术青年碰鼻子碰眼。

下北泽是青春的街，幽会“热穴”，连空气中都充满了荷尔蒙的味道。从时尚杂货店，到兼营旧书、旧唱片的咖啡屋，从古董店、二手服装店，到居酒屋、路边的地摊儿，几乎一水儿是青年人在运营、消费。不到下北泽，不知青春为何物。到了下北泽，才能体会青春不再的痛感。

下北泽之为“小资重镇”，由来已久，历史可追溯至战前。因此间街道狭窄，洋风的酒吧、咖啡屋集中，整个地区有种大沙龙的氛围。上世纪50年代初，一些店铺开始经营舶来品，并逐渐做大，形成了一种摩登的西洋范，成了该地区的文化标签。这种符号很吸引年轻人，于是，从70年代初开始，大批艺青进驻，摇滚、爵士、布鲁斯等各类主题音乐酒吧先后登场。1979年，举办了首届“下北泽音乐祭”，遂固定化，下北泽成了音乐街。1982年，名演员本多一夫在车站南口创立了以自己名字命名的本多剧场，带动了周边地区的迷你剧场热，下北泽又成了演剧街。

店铺多，野猫就多，荻原朔太郎曾在小说《猫町》中描绘过这里的风景。当然，如此沙龙，有多少野猫，便有多少文人骚客—不，后者也许更多—坂口安吾、横光利一、室生犀星、井上靖、田村泰次郎、一色次郎等，是这里的常客。

女作家松原一枝在其著作《文人的私生活—昭和文坛交友录》中，描绘过一群“下北泽的文人们”。小说家森茉莉是明治时期文豪森鸥外的长女，战后寓居下北泽，是地方的闻人。她每天早晨必到一家叫爱丽丝的咖啡馆“报到”，且永远坐在靠近博文堂书店一侧的一张固定的台子前看报纸，《朝日》、《读卖》、《每日》等，逐一翻过。读完一份，并不折叠复位，接着打开另一份。女招待面无愠色，每每边拾掇报纸，边嘟囔“又得给茉莉女士擦屁股”。茉莉作家完全听而不闻，读得专心。

去年初冬的一天，向晚时分，天上飘起了薄雪花，雪花落在雨伞上变成小冰凌，然后又变成了雨滴。背着沉重的提包，我逛了半天，多少有些累，便折进街角一家看上去特时尚的咖啡屋，找了个靠窗的座位，品完一小杯E spresso，挑了三本旧书，两本梅棹忠夫，一本柳田国男，便埋单离去了。

出得店来，天完全黑了，路灯感觉比东京的其它地方昏暗，乃至灯下的街景有种影影绰绰的感觉。虽然下着细雪，路边的跳蚤市场却未收摊，几个头上裹着白毛巾、系围裙的青年在一面巨大的遮阳伞下吆喝着旧衣、旧唱片和古董。地摊斜对过，是一家居酒屋，房檐下挂着一串印有店晃的红灯笼，透着暖意。我突然发现，这家居酒屋有些特别：比一般店家多了一圈缘廊，就像普通的民居一样。

缘廊上，也零星摆放着几张炬燵。靠近屋角的那张炬燵旁，坐着一对青年男女，像是情侣。男着铁灰色和服，女则一副OL装扮，上身穿职业西装，腿在布团里，看不见—大概穿着裙子吧。但见身穿短和服的男侍者端着托板，从屋里出来，掀开暖帘，走在缘廊上。雪白的和式袜套踩在原木地板上，发出“咚、咚、咚”的声响。然后情侣端起生啤酒杯，一句“干杯”，轻轻一撞，深饮一口。

我刚好从缘廊外经过，薄雪中看到这一幕，内心热流上涌，一时间几乎忘了所处的时空方位，眼前仿佛是一幅竹久梦二绢本着色的立轴《时雨的炬燵》，又像极了小津安二郎作品中，低机位拍摄的长镜头。费了好大劲儿，我才让自己相信这是在世田谷区的下北泽。接着便朝车站大步走去。