克里斯·哈德菲尔德：微博中的太空

凯特·卢纳乌

作为互联网时代的宇航员，克里斯·哈德菲尔德利用社交网站，以一种全新的方式介绍太空，跟全世界数百万人同步分享他在国际空间站的经历。

2013年5月23日，俄罗斯“联盟号”宇宙飞船离开国际空间站时，加拿大冰球联赛斯坦利杯决赛的第七场比赛正在进行，多伦多枫叶队和波士顿棕熊队对峙。像沙丁鱼一样挤在联盟号航天器里的是克里斯·哈德菲尔德跟他的两个队友，美国人汤姆斯·玛什伯恩和俄罗斯人罗曼·罗曼纳科，他们刚在太空待了五个月，正在返回地球。在宇航服下面，哈德菲尔德穿的是一件有枫叶图案的T恤，表示对他最喜欢球队的支持。

“联盟号”钻入大气层，其速度开始慢下来。宇航员们的四肢像灌了铅一样沉重，呼吸也变得困难，他们长时间地处在外太空的失重状态里，一下子进入大气层，感到的重力就特别强。“联盟号”最终在哈萨克斯坦平原着陆，搜救直升机很快找到了它，救护人员费力地撬开舱门，地球春天的气息扑进舱里，问候哈德菲尔德和他的队友。

哈德菲尔德的妻子海伦妮在休斯顿的任务控制中心观看丈夫的归来。被医护人员从航天器里抬出来安置坐好、裹上毯子后，哈德菲尔德做的第一件事就是请军医用手机拨通妻子的电话，夫妻俩确认对方平安无恙之后，哈德菲尔德问：“枫叶队怎样了？”海伦妮告诉他，枫叶队在加时赛中输了。听到这句话，加拿大首位太空指挥官才真正地被带回到地球上。

从去年12月29日飞向国际空间站开始，哈德菲尔德就成了全世界现役宇航员中最著名的一个。要做到跟他心目中的英雄——1969年登陆月球的尼尔·阿姆斯特朗齐名并不是一件容易的事。当年，5亿人观看阿姆斯特朗爬出登月器，踏上月球的时候，人类的技术成就远没有如今这么高。自2000年以来就不断有人在国际空间站生活和工作，外太空对人们来说早已没有了当初的神秘感，像哈德菲尔德这样的加拿大宇航员能被普通人知晓已是奇迹，就更别说得到全世界数百万人的关注了。然而，不管多么不可能，哈德菲尔德做到了。

作为互联网时代的宇航员，哈德菲尔德利用社交网络，以一种全新的方式介绍太空。他的YouTube视频向人们展示了在太空怎么做三明治、怎么刷牙，引来数百万人点击观看。他的微博在宇宙飞船刚升空的时候有2万粉丝，现在已有100万。他在太空录制的歌、他抓拍的地球照片，让人们深受鼓舞。

刚回地球后的一段时间，53岁的哈德菲尔德几乎不像一个具有传奇色彩的宇宙飞船指挥官。他靠着医护人员的胳膊，缓慢而艰难地行走，在耀眼的阳光下，他看起来苍白而虚弱。重力重新对他产生作用，压着他的脊柱，让他的背部和颈部都很痛，他那多时不承重的双脚也感觉很疼，他甚至无法指挥自己的嘴巴和嘴唇。哈德菲尔德说：“在太空，我已经习惯了用没有重量的舌头说话。”回到地球上，他不得不重新学习走路和说话。

哈德菲尔德走路的时候有点拖着脚，拐弯的时候往往会撞到墙上。他丧失了手的灵活性，海伦妮不得不开车带着他四处逛。因为眩晕和其他症状，宇航员们在回到地球上几个星期内不能开车。太空中的微重力环境几乎影响到哈德菲尔德体内的所有系统，造成肌肉萎缩和骨损耗。在国际空间站里，宇航员们每天必须锻炼两小时，来减少微重力环境对他们的身体影响。如果不积极锻炼，在太空中生活半年就相当于在地球上老了50岁。

数星期后，哈德菲尔德的身体状况已经基本恢复到常人的健康水平，但要让骨密度恢复到正常，还需要一年时间。专家们一直在研究药物能否减少骨损耗，宇航员在太空中服用维生素D，但不能服用钙。在太空环境里，钙会从骨头中渗出，血管里的钙浓度会提高，使宇航员患肾结石的风险加大。在没有医院的外太空，这显然是一种难治的疾病。

宇航员们并不总愿意谈论他们的健康状况，担心这种事情被报道出来后会被认为身体虚弱，从而失去再次执行任务的机会。但在离开国际空间站的第三天，哈德菲尔德在一次新闻发布会当中公开谈到自己的健康状况，他说：“我现在仍有眩晕的感觉，要知道，我已经整整5个月没有自己抬过头，所以脖子很酸，背也很痛。”他说，在他的衣服下他还穿一套重力服，推动血液向他的上半身流动，因为他的心血管系统还没调整过来，无法抵消重力的下拉。

哈德菲尔德不同寻常地率真。传统上，宇航员都是沉默寡言的，耐得住寂寞，且独立自主能力超强。要想在近乎完全隔离的、远离亲朋好友的环境中连续生活数个月，这些品质的确十分重要。就算有悲剧发生，他们也不能赶回家。在国际空间站的时候，美国宇航员汤姆斯·玛什伯恩的母亲去世了。因为处于失重状态，在太空是不能哭的，哈德菲尔德做的实验显示，在太空中流的眼泪无法顺着脸庞落下来，最后会凝聚成像球一样大的一滴。

29岁的林赛·娄斯是一名中学老师，她的班级有一个气泡检测器、一根干净的装满聚合物凝胶的塑料管，用来检测中子辐射。每有中子撞到一滴凝胶，它就会汽化，变成一个汽泡。汽泡越多，表明中子辐射量越大。哈德菲尔德也用同样的物品来检测国际空间站里的中子辐射，就像加拿大7700所中学里的学生们所做的那样，然后拿得到的数据跟学生们的数据相比较。娄斯老师说：“我们每天都要检测，克里斯在太空中受的中子辐射比我们在地球上受的中子辐射强数百倍，学到这一点知识，同学们感到很高兴。”孩子们都很关注他的微博，哈德菲尔德还跟其中一些互粉，这真是太令他们兴奋了。当被问到哈德菲尔德为什么让孩子们那么喜欢时，娄斯说：“因为他在微博上写的内容，课本上都没有。”

第一条发自太空的微博是2010年出现的，从那之后，人们与国际空间站之间的联系越来越密切。社交网络拉近了哈德菲尔德和粉丝们之间的距离，架起了地球跟国际空间站之间的桥梁。虽然其他宇航员也写微博，但没有谁像哈德菲尔德那么高产。哈德克菲尔德的儿子伊凡负责管理他父亲的很多个社交网站帐号，他父亲每天从国际空间站里发出8到15条微博。在微博上，哈德菲尔德可能描述自己吃的早餐，或者晒自己拍到的地球上某个城市或某种风景的照片，用的语言相当有诗意。比如，在5月8日拍的布达佩斯市的照片上，他写道：“周围的山冈又鲜活起来，披上了绿色的春装。”人们也在哈德菲尔德的微博上留言，向他提问，或表示鼓励和感谢。5月19日，墨尔本的一位女士留言说：“谢谢你激起了我女儿对太空的兴趣。”另一个留言说：“你是加拿大的英雄，你让太空再一次变得更美。”

在儿子伊凡的帮助下，哈德菲尔德今年2月在Reddit网站上组织了一个“随你问”活动，在国际空间站里用手提电脑上网，回答网友们提出的问题。所有这些在社交网站上进行的活动都不是官方的任务。刚开始时，哈德菲尔德的行为甚至让加拿大航空局的领导有点紧张，担心哈德菲尔德发微博会占用太多时间，毕竟，宇航员们在国际空间站里的空闲时间很少。他们要维护设备、锻炼身体，还要进行数百项科学实验，比如人的心脏怎样适应太空环境、胶体（尤其是某种介质中的胶体）怎样活动、寻找把宇宙联系起来的黑暗物质……

5月9日，在哈德菲尔德、玛什伯恩和罗曼纳科计划离开国际空间站的前几天，一件棘手的事情发生了，空间站外侧发生氮冷却剂泄露。第二天下午，美国航空航天局和它的合作伙伴们一致通过了紧急太空舱外行走的计划，玛什伯恩和另外一名美国人克里斯·加西迪被安排去舱外进行修补工作（当时国际空间站里一共有六名宇航员）。早在2001年，哈德菲尔德就成了加拿大首位完成太空行走的宇航员。在这次修补氮冷却液泄露的舱外活动中，哈德菲尔德的任务是帮助出舱宇航员穿宇航服，在舱内进行协调工作。玛什伯恩和加西迪在舱外进行了五个半小时的修补工作，终于止住了冷却剂泄露。哈德菲尔德并没有为这次没能出舱而感到遗憾，他说：“很多年前我就给自己定下了航天飞行的主要目标——带全体宇航员健康返回地球，让国际空间站始终正常运行，在太空进行大量科学研究。”

9岁时，哈德菲尔德看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走，那时候加拿大还没有一个宇航员。但他从那时起就立下了当宇航员的志向，并终生为这个目标努力。在达成目标之后，哈德菲尔德挤尽在执行任务期间的一切空闲时间，带数百万人进行太空之旅。他利用他拍的照片和写的微博向人们显示，太空就像地球一样既熟悉又陌生，美丽得令人难以置信。中学老师娄斯说：“我要向克里斯·哈德菲尔德说声‘谢谢，因为他改变了我们。”

数字里的哈德菲尔德

飞向宇宙空间站时他的微博只有2万粉丝，回来时已有100万。

1 哈德菲尔德带进国际空间站的吉它号码。

2 俄罗斯“联盟号”宇宙飞船去年12月19日发射，两天后才把哈德菲尔德三人送到国际空间站。

2 一些宇航员在太空会长高两英寸。

2.5 宇航员每天在国际空间站里锻炼以减轻微重力影响的时间是2.5小时（包括锻炼后用于抹汗的时间）。

4 哈德菲尔德为加拿大太空项目创下了四个第一：第一个乘美国航空航天局的宇宙飞船进入俄罗斯太空站的加拿大专家；第一个在太空中操纵加拿大机械臂的人；第一个离开宇宙飞船完成太空行走的加拿大人；第一个加拿大航空指挥官。

8-15 每天克里斯哈菲尔德从太空发回的微博条数。

70 哈德菲尔德驾驶过70多种飞机、航天器。

92 国际空间站绕地球一圈要92分钟。

130 哈德菲尔德和他的队友们在国际空间站里总共做了130多项科学试验。

144 哈德菲尔德此次在国际空间站呆了144天，绕地球2336圈，经过了差不多1亿公里的距离。

5330 1992年加拿大有5330人申请当宇航员，只有哈德菲尔德等四人入选。

11000 克里斯·哈德菲尔德在太空执行任务时他的多个社交网站帐户每天一共会有11000名追随者。

990375 5月21日，他的推特粉丝达到990375人。

14704331 5月24日，他在国际空间站里翻唱大卫·鲍伊的歌曲《Space Oddity》，在YouTube宇航员频道上已经得到14704331次点击。

[译自加拿大《麦考林周刊》]