威尔·帕维亚
内特·希尔是统计数据的超级玩家,2012年他正确预测了美国50个州的票选结果。他擅长打网络扑克,并以此牟利。统计数据是他的绝胜法宝。内特无疑是美国政治新闻界的一颗璀璨新星,他那些准确犀利的预测和评论,令人们啧啧称是,深信不疑。英国《泰晤士报》记者对他进行了采访。
昨夜希尔彻夜未眠,他要依据历史趋势,对到2016年时美国人对同性婚姻的接受程度做出预测。早上六点上床睡觉前,结论已经有了。总体上说,2016年,全美有32个州可能支持同性婚姻。2012年美国大选,希尔成功预测出50个州的选举结果,这使他从众多政治分析师中脱颖而出,跃升为一颗超级明星。他撰写的一本关于对政治、经济、地震、恐怖主义及天气事件预测术的书《信号与杂音》一下跃居畅销书排行榜榜首。
采访中,内特首先对英国的未来做了预测。
关于英国联合政府的命运,他说:“我永远无法理解,自由民主党从联合政府得到了什么?工党领袖具有超凡的魅力吗?”因此他预测,大卫·卡梅伦不会连任英国首相。
全世界都传说他有着神奇的预测能力。今年1月,他去澳大利亚参加扑克锦标赛时,同样遭到人们连珠炮式的提问,让他预测总理吉拉德能否在即将到来的大选中获胜。对此,希尔开始担心,他的声望将会影响往后的选情,他也将失去旁观者清的优势。他并不希望人们视他为科学界“占卜的巫师”,不希望人们迷信这些预测,“预测是一门严谨的科学,不是一种游戏,我们要以此来衡量我们的主观现实是否能与客观世界吻合。”
希尔这驾统计“神马战车”在2008年大选中独来独往,处理加工来自全美各个地区的调查数据,并根据诸多因素,如以往民调的准确率、数据样本大小以及最近的进展情况,对统计数字进行加权修正。那一年,他正确预测了49个州的结果,以及35个参议员席位的人选。去年下半年,他开设的预测网站FiveThirtyEight,每日网站流量突破了《纽约时报》网络总流量的20%。在那里,他冷静地断言,奥巴马会取得第二个总统任期。
在新闻编辑室旁边的两张办公桌上,希尔和他的同事麦克·科恩汇集调查数据,并根据民调人员的可靠性记录,依据人口统计数据对民调结果进行修正,然后他们模拟选举一万次,得出了百分比评估值。不少政治专家认为,去年的选举过程命悬一线,瞬间就会走向反面,希尔则说:“奥巴马在调查中领先,他当选的机率很高。”NBC很受欢迎的早间脱口秀节目主持人乔·斯卡伯勒曾宣称:“任何认为这场选举并不是难以定夺的人,都是空想家,他们已成为人们的笑料。”对此,希尔的回应是以2000美元同斯卡伯勒打赌。大选的前一天,佩吉·诺南,一位很有影响力的保守派政治评论员表示,米特·罗姆尼会胜出;希尔则提出奥巴马获胜的可能性达到91%。有人调侃说,美国人已经有希尔告诉他们应该做什么,还有必要把选举进行到底吗?结果揭晓时,FiveThirtyEight正确预测了50个州的选举结果。在事实面前,那些权威意见专家们无地自容。
希尔小时候在密歇根东兰辛长大,父亲是一位世俗犹太教政治学教授,母亲脾气暴躁,喜欢参与政治争论,是地方事务的积极参与者。希尔上中学时参加了辩论组,既出于爱好,又可以成为不上课的借口。希尔每周练习修辞艺术的时间多达50个小时。这些学习使他受益匪浅。
他和多年的同性伴侣罗伯特·高尔丁是在同性恋社群经朋友介绍相识的,高尔丁是一位平面设计师。“他是右脑思维者,富于创造性,但同样暴躁易怒。”希尔说,“我则比较冷静和超然,我想这可能就是我们走到一起的缘故。”在美国中西部长大,希尔成为同性恋者,无宗教信仰,后来成为一名职业赌徒,所有这一切都有助于他后来发展成为眼光敏锐的预言家。“如果你选择的生活方式不被社会大众所接受,你开始意识到:呃,我也不敢信任社会的判断力了。”他说,“很快,你就很容易对许多事产生怀疑。许多人都是这样,只不过方式不同罢了。”
希尔从生活中得出的另一条经验是:寻找出一个竞争不太激烈或根本不存在竞争的领域,这样做很划算。“人们一直不承认,成功与竞争密不可分,一个人取得了怎样的成功,部分取决于他们的竞争对手是谁。这些经验来自于扑克比赛。”在两年半的时间里,希尔每周打扑克20小时,可以赚到40万美元。“如果我愿意的话,打网络扑克我随时可以大赚一笔,因为那些对手都太差了。”2006年他转行做政治分析,因为那年议会开始反对网上扑克牌大赛,而且随着参加的人越来越多,竞争愈加激烈,希尔也开始落败。对于政治预测,希尔认为,你只要在政治选举中对确有说服力的预测成果作一些基本的研究工作,就会被人们当作天才。他分析了一个主流的美国学者团体的预测结果,结论是,他们不过是投掷硬币做出的预测。经济学家也经常被视为无用者,他们不仅无法预测经济衰退,即使衰退已经到来,也看不出来。地震学领域的失败也比比皆是。数学模型可识别恐怖暴行的发生,但并不总是可靠。一位数学教授在2004年预测,十年内很可能发生针对美国的核攻击,搞得在《纽约时报》大厦工作的人都很紧张,因为它离时代广场这个燃烧目标太近了。
去年年初,当共和党人在推举候选人方面无所适从时,希尔发表文章指出,如果共和党的被提名人是稳健的洪博培,奥巴马儿乎没有机会再次当选。他说:“我不是在给哪个党提建议。许多次了,我所说的都是对的。我收到过邀请,给民主党团体和共和党团体讲竞选策略,但我不想这样做,因为我不想在那个舞台做演员,我觉得如果我和任何一个党派来往过密,必然会受到影响。”他甚至不参与投票,这样可以将分析事件与参与其中区分开来。共和党将他描绘成自由主义者,希尔对自己的定义是——政治问题上的自由主义者、经济问题上的中间派。
对于希拉里·克林顿,希尔说:“如果她参选,将是一位难以对付的候选人。她的丈夫是世界上最具说服能力的人,我敢肯定克林顿希望第三次当选。”关于共和党下届候选人,希尔的看法是,他们的预选会相当引人入胜,被提名者可能是参议员马克罗·鲁比奥、众议员保罗·瑞安或是州长克里斯·克里蒂斯,也可能会提名一个疯子。
尽管最近两党对债务上限已达成妥协,在移民问题上也浮现出共识的迹象,希尔对美国政治仍感到悲观。了解这个世界,对它进行量化和预测对于希尔来说,只是为了更好地应对它。希尔不常看电视,晚上他喜欢浏览维基百科上的古怪文章,或者想一想同性婚姻以及古巴导弹危机的事,以此作为一种消遣。
最后,希尔预测,凯特王妃很有可能为英国皇室诞下一位王子。
[译自英国《泰晤士报杂志》]