马娜·谢里夫：开车的沙特女人

沙特阿拉伯女性权益活动家马娜·阿勒·谢里夫2011年在YouTube网站上传了一段她开车的视频，引起了很大争议。她为此付出了巨大的代价，遭受了牢狱之灾，两年来不断受到诬蔑和中伤，经历了严重的个人危机——但她并不打算放弃对更公平的沙特社会的追求。

2011年5月，我遭受了一场牢狱之灾，我的“罪行”是开车，并把自己开车的视频放到YouTube上面，鼓动其他女性朋友开车。入狱的第二天，家人打电话告诉我，我5岁的儿子阿卜杜拉因为发高烧住进了医院。我忍不住想：“天啊，我把自己送到什么环境中来了？”阿卜杜拉生病了，我却没能在旁边陪伴他。想到这儿，我流泪了。我被关在肮脏、拥挤的牢房里——因为没有空余的床位，第一个晚上我是坐在牢房地板上度过的。牢房里满是可怕的女人，她们很多来自国外，不会说阿拉伯语，也不知道自己为什么入狱，有一些人还带着小孩。其他囚犯还会把愤怒发泄到这些可怜的小孩身上，冲他们尖叫、打他们耳光、拧他们的耳朵，太可怕了！

有车不能开的女人

如果你问世界上任何一个人关于沙特他了解多少，他八成会回答沙特不许女人开车。因此我传到YouTube上面的一段名叫《沙特女孩开车》的视频，短短24小时内就有80万人点击观看。

一切起源于一个令人沮丧的晚上，我因急病去了趟医院，9点钟从医院出来时，我发现自己没法回家，也找不到人来接我。在沙特，一个女人大晚上独自走在街上是不能令人接受的。但我没有选择，我得到街上去找一辆出租车。夜色中形单影只的我是那么显眼，不断有男人骚扰我，他们有的朝我按喇叭，有的摇下车窗冲我喊叫。有一名男人开着车跟了我15分钟，叫我跟他回家，我最后忍无可忍，从路边捡了块石头作势要打他的车，他才吓得开车走了。我又怕又气，在马路上哭出声来，边哭边想：“怎么会发生这种事情，我32岁了，有国际通用的驾照，还有一辆车。”沙特很多女人有车，但她们自己不能开，必须雇用男司机来开。

终于，我走到一个购物中心外面，搭到了出租车。

非常现代的运动

第二天，我从同事那儿了解到，沙特根本没有确切的法律禁止女性开车，一切只是约定俗成而已。既然不犯法，又被前一天晚上的遭遇刺激到了，我决定开车进行抗议，我的朋友瓦吉哈则在旁边拍摄。那是一个疯狂的决定，我们根本没考虑这么做会有什么后果，如果当时我想得多了，我肯定没有勇气去做了。正如俗话所说的，勇气常常被误认为精神病。那天，我在路上开了一小时车，心里充满了快乐，感觉自己得到了解放。我想看看人们对一个女人开车有什么反应，于是在红绿灯前停车时大胆地跟那些男司机对视，故意把车开到热闹的超市停车场，看到从驾驶室里走出的我，周围的人都是一副难以置信的表情。

回到家，我把剪辑好的视频放到了YouTube上。我本来就是女性团体“拥有尊严的权利”（Right2Dingnity）中的一员，我意识到科技可以帮助我们的事业。我们利用社交媒介引起媒体的关注，创造新闻，引起政府的关注。这也是令其他女性奋起抗争的最简便方法。几天后，我又一次开车出门，这一回带着我的弟弟，我要看看当局会不会采取行动。他们果然没有放过我，很快我的车就被拦下来，我和弟弟被带到警察局审讯了六个小时，他们要我写下永不再开车的保证书——虽然开车没有违反法律，但它与社会习俗格格不入，我还煽动别的女人也开车，这种行为在他们看来太恶劣了。

我和弟弟直到半夜才回到家，儿子阿卜杜拉已经在楼上睡着了。夜已深，但还是有很多朋友聚到我家里，大家都很兴奋，因为所有的电视新闻和网络新闻都在报道我的事情。我们把这次行动当成一次大胜利，坚信既然没有哪条正式法律禁止女性开车，我们的努力就能够成功。然而，凌晨两点时有人来敲门，又一次要把我带走，他们也不亮明身份，穿着便衣，也没有逮捕证，只是说需要我签更多的文件。我很害怕，后来有个政府官员打电话来，叫我不要担心，跟他们走。临走前我甚至没有上楼看看阿卜杜拉，一方面我不想吵醒他，另一方面我认为自己不久后就能再见到他。但结果他们骗了我，这一次，我没有受到任何审讯便被投进了监狱，一关就是9天。

改变信仰

作为一个在麦加城长大的少年，我从来没有想过自己会有现在这样的立场。我曾经对自己的信仰非常虔诚，这并不是源于我的家庭，而是源于学校。我自小就接受了非常严格的宗教教育，而且我天真地相信教士跟我说的一切。对伊斯兰教众来说，很多事情是被禁止做的：看电视、听音乐、读书、画画、看杂志，甚至修眉毛也不行。我对我的家人很严厉，他们看电视的时候我会把电视关掉，我把弟弟喜爱的录音带扔进火炉里烧掉。我尽力去做一个出色的穆斯林，但是要遵守的规则实在太多了，好比一个可怕的婚姻，丈夫不断地设法改变你，你努力地去取悦他，但他从来都不快乐，所以你也无法快乐。

2000年，我开始质疑我的信仰。作为一个计算机科学系的学生，我接触了互联网，第一次认识了沙特以外的世界，阅读各种书籍，跟其他国家的人聊天。接着，“9.11”事件发生了，我的面前好像竖起了一面镜子，让我第一次正确地认识了自己，并意识到自己有多么丑陋。人们教育我，要把“圣战”者看作英雄，但这些所谓的英雄却残杀无辜市民，以宗教为他们的暴力正名，我知道这是不对的。

自由的世界

只有走出自己居住的“狭窄盒子”之后，我才意识到它有多么小。沙特女性的日常生活充满了挫败感。男子到18岁之后就成年了，女性则直到死去那一天仍然是未成年人——我做什么事情都要征得我父亲的许可，不论是离婚、办护照，还是出国。当我旅行的时候，会有政府部门发短信把我的去向告诉我父亲。

大学毕业后，我进入阿拉伯石油公司工作，但不可以住在公司的宿舍，只有外籍女员工才能跟男人们一起住公司宿舍。我甚至不能搭公司的通勤车上班，只有男性员工可以。当然，女性也不能开公司的小汽车。沙特没有公共交通，没有防骚扰的法律，一个女人要想走路上下班很难，所以得搭出租车或者请私人司机。为了有一份工作，一些女性得用工资收入的三分之二来请司机。2009年，作为一个交流项目的一部份，我被公司派到波士顿一年。一到波士顿，我就自由多了，可以开车，可以自己租房子、选家具。那真是一段美妙的经历，我觉得平常人的生活那么美好，我看到了生活应该怎样过，我们没有必要给自己添加那么多烦恼。

被关在监狱里的9天是我坚持自己立场所付出的代价。2011年5月30日，我还是被释放了。想到可以回家拥抱阿卜杜拉，我的高兴无以言表。可是，在拥抱他人之前，我首先要好好洗个澡，把我的身体擦洗干净，把监狱的肮脏洗掉。

辱骂和死亡威胁

虽然获得了自由，但我没想到我的行为会冒犯那么多人。看到YouTube上面那么多人跟帖辱骂我，我真不敢相信。他们威胁说要在大街上强奸和杀害我，他们说知道我住在哪里、在哪里上班。有人打电话到办公室来骂我，说我打开了地狱之门，就要付出代价。我的照片登上了各家报纸的头版，被称为罪犯，成了沙特受攻击最多的女人。在工作中，我也受到了很多压力，2012年4月我忍无可忍地辞职了。在沙特，我是不可能再找到工作了，所以我和丈夫拉菲尔去迪拜创业。我没法把阿卜杜拉带出沙特，因为我的前夫不愿把儿子给我，在法律面前，沙特女人从来都没有胜算。

去年5月，一个神职人员在电视上发布了一项对我的裁决。为了不让别人看见，我有整整一个月尽量不出家门——出去的时候我会把头盖住，戴上墨镜，生怕被认出后发生什么可怕的事情。

每次想到发生在我身上的一切，我都非常难过，除了坐在偏僻的一隅哭泣，我没有别的办法。但为了儿子，我想为这个故事写一个充满希望的结尾。

我的儿子阿卜杜拉也难逃厄运：他在学校被别的同学殴打，同学们说我和他都应该进监狱。每次跟阿卜杜拉在一起的时候，我会跟他解释，让他知道我们不是坏人。我希望20年后，当儿子问我是否为这个世界变得更好努力过时，至少我可以说，我尽了最大的努力，我斗争过。

变革的海洋

“拥有尊严的权利”组织想要改变的不公正事情太多了，女性不可以开车只是其中之一。我们的座右铭是“完全公民资格”，我们为此不断地努力。比如，我们正在呼吁立法制止犯罪化的公民暴力。我们为女性受害者争取法律援助，让媒体关注她们。过去两年里，沙特社会还是发生了一些非常奇妙的变化。一位最近因开车而被抓的女性就声称是受到我行为的激励。我想，是的，我们沙特女人要有勇气，要大胆地诉求。先是开车之类的小事情，然后到大一点的事情，要造成涟漪效应。

在沙特，要遇见志同道合的人很难——四个人的聚会即可被定为非法。但现在，女性们是在网上聚会——社交媒介那么有力量，你曾以为你正在孤军奋战，但上网一看就会发现有那么多人在支持你。我惊喜地意识到我们的运动已经走向了全世界，去年十月，我接到去日内瓦在联合国会议上发表演讲的邀请时感到非常震惊。在我的祖国，一些人把我当成罪犯，但在世界很多地方，人们愿意听听我们的想法和意见。

越来越多的沙特女性到国外生活，过了一段时间之后又回到沙特，成为变革的生力军。若干年前，西方女性也为两性平等进行过努力和抗争，就像我们现在所做的。虽然现在我不能改变现实，但我相信我们的努力可以改变更年轻一代沙特女性的境遇。

[英国《魅力》杂志]