斯特凡妮·罗森克朗茨
凯特王妃顺利诞下男婴,英国王室后继有人了,全世界都为之欢欣雀跃,仿佛迎来一个值得普天同庆的节日。究竟是什么让我们对王室如此着迷?
英国记者克里斯多夫·赫钦斯称王室是“畸形社会的症状”;作家希拉里·曼特尔问自己“对一个成熟的国度而言,王室的存在是否合理”,认为它就像脱衣舞俱乐部或桌上艳舞,最大的作用就是娱乐大众;英国王储查尔斯王子曾经这样说起自己家族的作用“我想,我们就像一出肥皂剧”。
这个未来的“承上帝洪恩的大不列颠及北爱尔兰联合王国及其他领土和属地国王,英联邦元首,国教(圣公会)的捍卫者查尔斯三世”语气如此无奈,仿佛不得不屈从于一种无比悲惨的命运。而在他的头像出现在成套印制的邮票上前,64岁的他将成为祖父。
英国温莎城堡中的这次分娩是轰动整个星球的大事,全世界都在猜测:是女孩还是男孩?是叫戴安娜、阿历克斯珊德拉还是伊丽莎白,乔治、詹姆斯还是菲利普?如果威廉王子和他的夫人凯特王妃给他们的孩子起名莎当妮,赌马的人可能一下子损失10万英镑。最近,英国《每日电讯报》甚至发出担忧:这个尊贵的王室婴儿将来会不会成为同性恋女王,作为莎当妮一世和她的夫人一起生活在白金汉宫,通过人工授精培育出后代?
而现在,我们要关注的是另一个完全不同的问题:为什么生活在共和国中的我们如此为王室的魔力所吸引?当威廉-亚历山大王子和王妃马克西玛成为荷兰国王和王后时,我们为何津津乐道?为什么从来没有见过王冠和权杖的我们会如此陶醉其中,为礼帽、赞歌、王室子孙以及其他所有和王室沾点边的杂七杂八的东西欣喜若狂?为什么我们在得知凯特为她还未出生的孩子买了一辆天蓝色的童车后,会忘记我们的暖气账单?
幸存的“王国”
对欧洲王室首脑及其继承人来说,上世纪上半叶是一场巨大的灾难,先是1900年意大利翁贝托一世被一个无政府主义者枪杀,然后1908年葡萄牙国王卡洛斯被谋杀,六年之后,奥匈帝国王储弗朗茨·费迪南德和他的妻子苏菲在塞拉耶佛遇刺身亡,1918年俄罗斯沙皇家族被杀,幸存的少数君主大都流亡在外。
1952年,埃及法鲁克国王被迫退位,离开开罗,流亡意大利,狼狈不堪的他曾预言:“本世纪末,世界将只存在五个国王:黑桃国王、方块国王、红桃国王、梅花国王和英国女王(前四个均是扑克牌中的角色)。”然而事实证明,他的预言错得离谱。因为在那以后的欧洲,只有希腊国王康斯坦丁二世不得不迅速打包他的路易威登皮箱,以逃避1967年军人政变后组建的政府。1978年,在约40年的独裁统治之后,西班牙人终于决定将来生活在议会制君主政体中,自此他们的国家元首叫胡安·卡洛斯一世。
渐渐的,政变声名狼藉,革命早已过时,也不是真有意义,因为现代君主比德国联邦总统权力要小很多。英国历史学家哈斯廷斯认为,英国女王就是“理想的君主立宪制君主,无所作为就是她的胜利”。目前欧洲有十二个君主国,其中七个属于欧盟。它们中有些——例如荷兰、瑞典或丹麦——可以说是我们星球上最民主、平等的国家,民众和他们的王室幸福地生活在一起。
无需才能的王室子孙
实际上,君王不会比我们更美、更聪明,有些甚至更丑陋、更愚蠢。那么,究竟有什么是王室君主拥有,而德国人的总统高克所没有的?
“王室子孙一生需要做出的唯一努力就是‘努力降临人世。”法国诗人卡隆·德·波玛切曾这样充满妒忌地说。他们拥有王冠和权杖、森林和土地、狗和马群以及城堡和游艇,在仁慈管家和耐心宫廷侍从的照顾下,在满是世袭家具的宫殿中长大。
而对民众而言,王宫就像抽奖,不管王室家族成员是胖是蠢,他们都没有选择权,而必须接受一切安排。国王和女王无需才能和金钱,就能获得这地球上唯一的完美工作,而这份工作根本不会公开招聘。两年前,黑山共和国邀请68岁的王子尼克拉从法国回到这个小小的巴尔干国家。自那之后,尼克拉开始“促进黑山的文化认同和传统”,他也因此获得每月3000欧元的补贴,尽管这个王子连黑山语都说得结结巴巴。
王室让人陷入对特权和神秘世界的入迷想象,正是这种美妙绝伦的童话色彩吸引了人们,天命的选择让王室故事扣人心弦。国家总统则完全不同,在成为一国元首之前,他们大多是“无聊的政治家”。
来去如风的王室丑闻
虽然王室丑闻从来不缺猛料,但从长远来看,又不会有实质性的影响,可谓来也匆匆,去也匆匆。例如,西班牙民众对王室颇有微词,他们长期受到经济衰退的折磨,而去年75岁的国王胡安·卡洛斯还和一个金发德国美女一起去博茨瓦纳猎象,西班牙公主也因涉嫌税收欺诈和洗黑钱遭到审讯。这一切听起来非常不美好,然而对西班牙民众而言,他们的王室仍然象征着国家的体面和尊严。
而这个万众瞩目的温莎婴儿,他的祖父查尔斯曾表达过这样的愿望——化身为他当时的情人和现在的夫人卡米拉的内置卫生棉。他的祖母戴安娜则投入了其马术老师的怀抱,在她1997年因意外离世时旁边站着的不是查尔斯王子,而是她的男友,埃及亿万富翁之子多迪-法耶兹。当时我们中不少人都在想,英国王室在历经千年之后,从一件令人赏心悦目的艺术品萎缩成了一滩丑陋的油污,慢慢就会彻底消失。
然而我们的惊愕很快散去。戴安娜被作为“人民的王妃”隆重安葬,王室继续保持其高贵地位,王子王孙们继续懒懒散散,消磨时日。查尔斯最终还是娶了卡米拉,王子们长大了,20亿人在电视机前收看了威廉和凯特的婚礼盛况。去年我们屏气凝神观看了英国女王伊丽莎白二世登基60周年庆典,那个独一无二的女人用斯多葛式的冷静和优雅的威严应对一切——无论是已故、曾经和现在的儿媳,还是历任首相温斯顿·丘吉尔、撒切尔夫人和托尼·布莱尔。
从子宫发回的现场报道
女王的保姆玛丽·克劳福德曾说,王室成员只在子宫中拥有私生活。但是现在看来,这个集万千宠爱于一身的婴儿还未出世就已占据了世界媒体报道的头条。
英国《每日邮报》称获得准确消息,这个孩子将于7月13日出生;而英国《每日电讯报》则推测,他是个王子。生产方式会是怎样的呢?催眠疗法、剖腹产还是水中分娩?在哪儿生?在他的外祖父母生活的伯克郡,还是在伦敦圣玛丽医院,他的父亲和叔叔哈里出生的医院?
可以确定的是,孩子出生后,威廉会送给他的凯特“古波斯国王头饰和加勒比海一个小岛上的别墅”。在那里爬行学步的孩子如果是个女孩,会长得“非常像她的妈妈”,如果是男孩,就会“和他的爸爸非常相似”。他当然营养丰富,凯特会先哺乳———很多网络论坛都已得知这一信息,那之后是42岁的意大利人安托奈拉·福瑞索隆接手,她已经为女王工作了13年,将来还会替威廉和凯特在肯辛顿宫持家,因为这对王子夫妇将来会和他们的王子孩子生活在那里。
专为这个孩子所作的摇篮曲《继续睡》已经谱好,由著名作曲人保尔·梅洛执笔。威廉获得两周的产假,命名教父已经选定。确定的是,这位王室后代在上完优秀幼儿园、昂贵小学和精英寄宿学校之后,会完成水、陆、空军事训练(男孩)或在一个像苏富比这样的著名拍卖行实习(女孩)。
那之后他只需耐心等待,直到上帝把属于他的东西一一交付于他。如果不喜欢,他永远不必开车;在不必出席医院或高速公路跨横道落成典礼时,他可以经常打马球、骑马或狩猎。当然,有时他也不可避免地需要期望某个非常亲密的家庭成员去世,而且,他必须忍受被当做宠物一样扔到他的人民和全世界面前。我们会好奇地观察他,在他出生后,命名时,入学时,订婚时,结婚时,用他来满足我们对古老童话的梦想和渴望。
[译自德国《明星》]