年下

弋铧

院门半掩着，虚虚一推，“吱呀”一声就开了。迎上来的，先是烈犬啸天的嗥叫，隐在高大的照壁后，吠声不止，一浪高过一浪。几只肥硕的母鸡咕咕咕地迈着步子过来，斜乜着眼睛，看见来人，又慢腾腾地爱搭不理地散开去。照壁前是水泥铺就的一点路，待客迎宾的阵势，却星星点点地满布了鸡屎狗粪，让人下脚不得。

老四媳妇犹疑了一下，踮着脚尖，蜻蜓点水般地掠过，来到照壁后宽阔的院里，却发现是潦草的泥土地，软软沓沓地连着几间房屋，腻歪歪地粘着脚下的高筒靴。见那烈犬被一根粗砺的铁链缚在院里的一棵石榴树下，老四媳妇方才安下心来。石榴树是满树的枯枝，枝头偶见几颗萎顿枯槁的石榴悬着，早残了颜色，在烟气里摇摇摆摆欲坠还休。

正中垒着一个刚搭起的土灶，置着一口热气腾腾的大油锅。礅儿娘朝东坐在一张高凳上，往油锅里飞速地揪着菜丸子，下手挨着一个身子略有些罗锅的五六十岁的男子，挥舞着一个大铁丝漏勺在锅里飞旋，舞得油锅里的丸子上下旋腾，汩汩地滋着热气，在一锅油里怒海翻江。

晌午就支的锅。胡秀罩了身连袖的、衣袂拖到膝盖处的大围兜，头发盘成一把卷，塞进头顶一只厚实的黑塑料袋里，把一早拾掇的石榴枯枝码好，拣了张矮凳帮着婆婆伺候炉火。她的鼻子有■，大冬天的，冷风地里吹着倒没事，就怕这风口里的暖，腾腾的火势熏着她，身子舒服了，身体里倒经了寒。她用左手背不停地擦着脸，挠挠眼睛，又耸耸鼻子，右手麻利地把炉灶里的一根枯柴左右揎豁着。

三个孩子都在里屋，蹲着，倚着，半屈着趴在床上。三个孩子三种姿势，就没一个有坐相的，眼睛瞪得直直的，看着电视里的动画片。才刚闹了一会儿，把前来串门的二婶家的小孙子给打了回去，人家哭哭啼啼地走了，这三个娃儿连姿势都没变一下。

礅儿娘鼻子也有些抽抽，声音倒朗朗的：“孩子也得管一管，忒霸道了。三个在一起自己互相撕扯倒罢了，亲戚街坊家的孩子来串个门儿，他们倒齐了心，把人家撵出了门？！”

胡秀冷笑了一下：“这过年下的，我整天忙得鼻子贴着后脚趾地转，谁有工夫管那些闲事？小孩子家家，打一会儿就好了，每天为这些个官司忙乎，我还有闲情没有？”又丢了把枯枝进灶里，“你儿子倒好，越到年下越不见着人影。您倒有闲心，先教育教育自己的儿子吧！”

礅儿娘管教孩子的客套话本是当着外人的面说的，院里还蹲着两个侄闺女，站着从南方回来过年的老四家的媳妇儿。胡秀这样刺她，她的面上就有点不好看，要在平常，大约早撂了活计，大声开骂了。而现在，她估摸着胡秀就是趁这个点儿给她一点难堪的，只好忍了气，把声给吞回去。调整了一下音调，柔柔地冲着来看热闹的老四媳妇说：“妹子，你尝尝，刚炸好的，味儿怎么样？”

老四媳妇在大脸盆里拈出一粒刚出锅的菜丸子，含糊着声音答道：“好吃。”

礅儿娘笑起来：“这地儿穷，一直以来的讲究就只炸些菜丸子，还得逢着这大节下。听礅儿说过，你们那地方都吃肉丸子，像个小拳头那么大，还掺着鸡蛋，有时还掺着虾肉，味儿鲜着哩！”

蹲着的两个侄闺女就附和着：“是啊，南方人吃菜好讲究，餐餐鱼肉，但人家不是咱们这样老大的肘子整条的大鱼端上来，人家把肉切得细细的，鱼也划成片，炒啊爆的，做工好细致，又不腻，又好吃！”两个侄闺女都是老三家的，一个读了大专，一个高中毕了业。原本两个丫头成绩都不怎么样，照老家的说法，能读个初中毕业就可以马上收拾包袱南下打工了，老三就有这个倔性，给大闺女投了钱让她读了个大专，给二闺女也投了钱，硬把高中熬了下来。现在俩孩子都去了南方。老四的公司越开越大，人手要得多，家里的亲戚是首选，一个在财务室上班，一个在仓库当保管员，干干净净，体体面面，白领，再也不是生产线上的打工妹了。

胡秀对堂妹的脾气就收敛些，脸上冒出点笑意：“瞧你们，真是南方人了，吃得精细，身条儿也精细。还穿得这么少，身条儿真显，一看就是打南方过来的。”

老四媳妇也穿得少，高腰皮靴，掐腰短大衣，里面衬条皮裙。北方的天真是冷的，和老四结婚许多年，冬天里没回来过，这回知道了北方冬天的厉害，脚心就像一块冰凉的铁，抗着从地底钻出的冷气。她跑到胡秀家里，也是为着取暖来的，不敢挨炉灶太近，怕妖娆的火星扑到她娇贵的衣服上，也怕漫舞的烟灰落到她洁净的头发上。

礅儿娘笑笑：“她俩是衣服穿得少，爱美的时候了。我看还是长胖了，脸上的颜色也鲜嫩，不像在家里，总两张菜色的脸。”礅儿娘又耸耸鼻子，“礅儿在你那儿住的几年，吃多胖？到现在也没瘦下来，你看他一身膘，养得多壮的身板！”

礅儿娘的体贴，老四媳妇一下子感觉到了。礅儿在她那儿的几年，没少扯过皮，她一天都不想要他，好吃，懒做，心比天大！一点责任心却都没有！私下拿钱倒也罢了，有好几次出了多大岔子，差点把生意的门儿都关了！礅儿走的时候，她简直有种燃鞭放炮的狂喜，请神容易送神难，真是如逢大赦！

但老四媳妇只笑笑，浅浅地说：“哪里，也没什么好东西给他吃！您生他的时候，他底子就好！”

胡秀在一旁接了话：“好身板有什么用？一身两百斤的懒肉！”

一旁帮着忙的罗锅大笑起来，他手里得空抽着个烟头，笑劲一上来，差点把烟头扔进油锅里，惊得大家一阵“啊”，他克制的劲道又使猛了，曲着个罗锅轰轰烈烈咳嗽起来，差点把一堆的唾沫星点喷进那些菜丸子里，险得大家又一阵“哇”。礅儿娘的脸变了，嘴动了动，到底没当着恁多人的面跟儿媳妇开骂！

胡秀原是叫胡美丽的，定亲的时候媒人送了生辰帖子来，礅儿娘什么都满意，前村的闺女，知根知底，眉清目秀，身条儿也好，唯一不合的就是名字里的“美”字重了婆婆的名，这在当地是有讲究的，不能犯上。胡家倒也明理，旋即找人把名儿改了，本想去掉“美”叫一个单名胡丽，怎么上口都有点不舒服，胡美丽就自己写了名儿，胡秀——到底也还是跟美啊丽啊沾边的。单从这一点，礅儿娘就直觉这姑娘是个过日子精细的主儿，是个讲究的主儿，配得上她那个进了城眼睛便有点花花的儿子的。

礅儿确实不愿意。在四叔开的服装厂，花朵儿般的女孩子多了去了，一个赛着一个漂亮，在城市的大街上，时髦的城市女郎更如香水茉莉一般地在夜间开放。服装厂里，他管运输，闲的时候居多，偶尔和三四个同龄的老乡喝点小酒，空余的时间他全交进了网吧。

那会儿他认识了一个郑州的女孩子，当时上着大学，也不算特漂亮，还有点圆乎乎的婴儿肥。但一来二去的，就谈得来了，谈得来了，就上心了，上心了，就动真情了。

院外传来一阵拖沓沉重的脚步声。那条烈犬猛地抖擞了一下身子，覆在眼睛上的长毛都激灵起来，它的喉咙咕嘟了一下，又悄悄地把身体埋下去了。照壁那边的鸡们咕咕地叫了几声，也没闹什么大的动静，安静地走开了。

侄闺女笑起来：“我哥回来了！”

抬眼便见一大汉，个头猛猛的，身板又宽又厚，罩着一件厚实的长黑夹克棉袄，脸面是团团圆圆的，发际线牵了上去，有点早秃的光景。老四媳妇来家里也有两三天了，这是头一次猛见着礅儿，两下里都有些惊——多少年已经过去了。

礅儿先叫了声：“四婶，前几天就回了吧？”

老四媳妇也笑笑：“啊，二十五就回了。”顿一顿，“这都多久没见过了，你都是三个孩子的爸爸了！真是快啊！”搓了搓手，冲着礅儿娘，“原来还是个小毛孩子哩，现在真是这家里顶天立地的主人了！”

胡秀冷笑起来：“四婶子，可别说他顶天立地。他顶什么天，立什么地了？一干活就不见影儿了。这还是年下，村里出去的人都回了，您瞧一过了十五，人家都跑出去了，就剩他一个大老爷儿们戳在家里，陪着一村的老老少少婆婆媳妇，那可真叫顶天立地了！”

礅儿笑起来，指着媳妇儿：“你瞧你这样儿！戴个黑塑料袋罩头顶。你要爱干净呢，你待会儿干完活儿洗洗头去。你要真爱美呢，你就笼个发罩子！你看看，你这模样，人家笑话死你！”

胡秀把脸一板，扔了柴禾跑进里屋去，门还被“咚”地撞了一声响。蹲着的一个侄闺女忙挪到小凳上，接了胡秀的活计。

礅儿娘尴尬地笑笑：“四妹子也是家里人，早听说这媳妇脾气怪着了，你别当回事！”

礅儿笑道：“晚上少不得踢她一顿！不打她个嗷嗷叫，她不知道规矩！”

老四媳妇早听说礅儿打媳妇的，有点不信，这回从他口里直接说出来，还是没法和十几年前的那个礅儿比成一个人。那时的礅儿，虽然有诸多的缺点，但还是个羞答答的男孩子，和女孩子一说话就脸红，老四骂他两句，他还会怯怯地应一声：“叔，你别气，我能改！”老四的心就软了，反责自己过了头，低了脑袋，检讨自己对不住早逝的大哥。

老四媳妇有点嗫噜。老婆婆倒是探过她的口风，来胡秀家的路上，老婆婆说：“胡秀脾气怪怪的，喜欢闹脾气，你也见着了吧？每天和礅儿还有你大嫂闹不完的别扭呢！……几房里，就这家摊着个这样的媳妇儿，她倒爱跑来和我唠叨，家里穷，孩子多，还说礅儿太懒，每天窝在家里，也是，满村里，像礅儿这样的老爷们儿，真只剩着他一个了。”老婆婆拿眼看了看老四媳妇的脸，“胡秀想让礅儿还是去老四那里打工，礅儿刚来这儿，给我提了……”老四媳妇问一句：“礅儿刚来过家里？他没和他四叔说说？”老婆婆忙说：“礅儿就给他四叔打了声招呼，聊了两句，没说什么。他是跟我说，也没说非上你们那儿不可，他只说，如果他跟他四叔提，他四叔不会不要他的。”老四媳妇眉眼严肃起来：“他都有三个孩子了，孩子又那么小，守着老娘和老婆，不要在外头混了！再说，”老四媳妇斩钉截铁地，“外头打工的钱，和家里挣得也差不多，跑外头混什么混？他又不是没混过！”老婆婆讨好着：“也不是这意思。你说他三十多岁的人了，每天就在村里转悠，守着婆姨们打打麻将，站在村口和老头儿说说闲话，他也不甘心啊！”老婆婆坚持着，“礅儿，他打小就跟人不一样，他满脑袋的想法！”老婆婆竟然用手点了点自己的脑袋。老四媳妇笑一下，随着老四叫了声“娘”，站起身来：“胡秀为礅儿在家待着吵架，礅儿真去了我们那儿，每天我和老四，也得为着礅儿吵架！”老婆婆窘在那里。老四媳妇推说冷，听着胡秀院里在开炉灶炸年货呢，跑到这边厢取暖来了。她才不在乎，撞进了麻烦堆里，她兵来将挡，水来土掩，她多少场面都经过了，拒绝一个礅儿，又不是光手逮刺猬，下不得手的，她怕啥？

胡秀自己拉着最小的孩子出来了，拣了炸好的菜丸子，自己嘴里放一粒，给孩子嘴里也放一粒：“刚才福儿的孩子过来了，你瞧他，不为什么，闷着就给人家一拳，人家哭哭咧咧地跑了！”福儿是老二家的小子，现在也跟着老四，也像当年一样，老四给出了钱学的车，现在在老四厂里专门管采购。

礅儿曲着身子费劲地蹲下来，搂过自己的儿子：“不为什么，咱孩子哪能随手动拳头的，肯定是那小子惹着他了！”礅儿有两个女孩子了，当时把话说得咬牙切齿的，胡秀就是生十个，也得给他生出个儿子来，后来还做掉了一对双胞胎，最后终如了愿，这小子是他的命根子！

老四媳妇逗弄这个鼻涕眼泪一马虎脸的小宝贝：“嗨，这个真可尊贵，可是老冯家长房长孙长重孙哩！”

礅儿点点头：“那可不！福儿的那小子想占先，命里就该咱们家。长房长孙长重孙，就是这个名分！”福儿的小子和礅儿的小子只错三个月，虽则礅儿几番铩羽而归，毕竟抢了前。

礅儿娘终于笑眯眯地开了腔：“那是礅儿的福分！总得有个儿子的，这可是一辈子的指望！像老三，就两个闺女，他这一门算没了！”礅儿娘一想到胡秀终于生下孙子的功劳，也不再计较儿媳妇在亲戚家面前的不识大体，守着两个侄闺女，耀武扬威了一回，说得两个侄闺女的脸，全讪讪的。礅儿娘心里也堵着气，老三手里抠得狠，那年借钱买肥料都推说没有钱，供两个女娃娃读书倒大着劲。说是什么大专，其实也是私立的野鸡大学，真到城里找个像样的工作，谁认那个文凭？偏就老四器重，让她管了账房，多少银子花花地从那孩子手里过了！

礅儿每天蹲在村里。过年的日子是他热闹的日子，也是他难受的日子。一年前出去的同乡同学都从各个城市里回来了，天天有饭局，堂兄弟的，表兄弟的，同学的，拜把子的，从腊月二十六排起，一直到十五才罢了——他们全收拾行头整装出发了。

酒桌上他已不大爱说话，人家说的，他不一定听得懂了，这个时代变化忒快，就像他出去的那会子，回来时的酒桌上，人家也是小模小样地聆听着他的。而他现在说的，人家根本没兴趣。

他说：“城里的肉别吃。超市里卖的水饺千万别买。肉都是米猪肉病猪肉打碎添佐料加工成的，说出来恶心死你们！”他曾在县里一家速冻水饺厂干过，人家把作坊搬到村里，拣个僻静处专门收购那些廉价的有问题的肉，用机器绞碎了和上浓浓的佐料糊弄城里人的胃。听的人喝一口酒，“哦”一声，说起上海世博会的招摇，满世界的人全挤过来了。

他说：“北村的小学校并掉了，校舍空出来，让胡二瓜子的小舅子占了，养了好些条藏獒。可凶着呢！常喜子的二闺女挨近逗弄了一下，连头皮都给那畜牲扯下来了，到现在还窝在床上哩！”

这回有人搭了腔：“我说呢，是藏獒，叫得那个劲儿，一宿没睡好！”

礅儿吸一口烟，吐出来，眯着双眼道：“那回在我姐那儿，就错过了这机会，青海有人批藏獒，我要带回来，发老了财了！”

有人说：“没用！大城市不准养藏獒，我们深圳明令不得养这畜牲，连苏格兰犬都禁了。嗳，你们杭州，下了这令没有？”

那人喝了一口酒，吧唧一下舌头：“这可不知道。我们杭州，人谈的都是房价，整个中国，你知道，房价就是打杭州开始炒上去的。下江人，心眼贼多。看着笑眯眯，和和善善的，满脑门里都是钱串子！”

有人笑：“我们北京就不。北京房价也高，但真的北京人都有房子，他们就爱乐呵，找法子乐呵。我们餐馆里每个月都要换几样新菜式，人家就爱吃个嘴鲜！住再大的房子，也没过个嘴瘾舒服！”

礅儿又插了话：“我一直估摸着种片菜，就原生态的，”他随了他们，用了电脑里看来的时髦词汇，“弄些野菜籽，改改良，什么稀罕种什么，按季节来，绝对不用大棚。你看着吧，民以食为天，还是嘴上的东西最要紧，也是肚里下去的东西最实用！”

有人应了一句：“这主意不错啊。村里没人种地，你尽可以盘了去。要真干开了，可比我们强多了！”

这话听着有那么点不舒服。什么叫可比他们强多了？那么现在是比他们弱多了吧？一个男人，守着一家子老老小小，婆婆妈妈，真他妈窝囊！现在这帮小子，兜头兜脸都叫着“我们的”北京“我们的”广州“我们的”上海了？真不要脸！然而，礅儿也是有过“他的”城市的。

礅儿叹口气：“我就想着让我二叔赶快重新分地呢！我们家现在，就我娘一块地，连吃都不够，哪还有闲地种野菜？村里那些地，早包给人家了，一签都是五年八年的合同，我可真是空想了！”他二叔是村干部，上一次分地还是十几年前的事。四叔出钱给他和姐姐买了镇上的户口，遂了娘的愿，成了城里人——户头虽则城里的，可身子却终还是回着这乡下了。胡秀的户口还在娘家，几个孩子的户口虽然罚了钱落下来了，可地却还没分到头上。他给奶奶抱怨过，奶奶也没主意，二叔有二叔的想法，很多年前，爸爸殁了后，爷奶跟着二叔过了，爷奶的地也明正言顺地归到二叔家下，后来分了家，爷奶自己单另过了，地却还在二叔手里，每年爷奶的粮食倒不用愁，二叔自会料理。可爷奶能吃多少？二叔真是赚了！

奶奶还搪塞他：“别跟你二叔较劲！都是自己的亲叔，哪能提这些话头？让人家笑话！”

礅儿可不敢跟二叔较劲，叔毕竟是叔，等同半个爹，他虽然有心思，也不敢越过辈分去争什么，何况爷奶的地，凭什么就会只给了他这长孙呢？倒是给二叔提过醒，说每年不够吃。二叔在酒桌上笑他：“你们都是老妇少孺的，能吃多少？”年下刚给二叔送过年礼，一箱52度的张弓，二叔倒正色说：“你连吃都吃不饱，还送什么年礼？！”放了箱子，他回一句：“再吃不饱，也不能没有给你的年礼啊！”二叔正跟他的一帮拜把子闹酒，全然没把礅儿的抱怨当回事，他沮丧地闪身走了。

年过得倒是一天比一天热闹。家还是老样子，娘和胡秀总有拌不完的嘴，三十的夜里都闹了一场，娘躺下，闭在自己的小屋里，外面燃放炮仗的声音一浪高过一浪，村里街上的照明灯火通明的，二叔这晚也不拉电闸（村里的总电开关在二叔院里呢）了，一年就这一夜的放纵，就此煊亮着吧。娘闹了脾气，逢到年节就说想爸了，想远在青海的闺女了，胸口一阵一阵地堵得慌。

四叔四婶进来的时候，礅儿正和胡秀窝在灶房里包饺子，礅儿擀皮，胡秀包。四婶笑着问：“怎么还没吃呢？嗬，礅儿也会擀皮的啊！我以为你什么也不会做呢！”从兜里掏出三包精致的利是糖，分给在堂屋里看电视的三个孩子。

胡秀笑道：“他要再不做，孩子今儿夜里就没得吃了。就这，还是从街上转悠着回来的——人家都在饭点上了，他才想起回家过除夕！”

四叔问：“你娘呢？你娘吃了没有？”

礅儿起身，帮四叔四婶推开了娘的房门，掀起棉帘子。四叔看见窝在床上的娘，眼就朝礅儿扫了一下。他知道四叔怪他！满家里，都尊着他的娘，从爷爷奶奶，到姑姑叔叔，谁让爸那么年轻就殁了呢？谁让娘一辈子没嫁守着他和姐姐这俩孩子呢！娘的兴头就比他们大！

灶房里，昏黄的一盏小灯，胡秀唠唠叨叨的，扯着四婶的事。她总是好奇四婶的事，这个没见过两次面的婶子，是他们家的一个传奇。会打扮，会出趟，四叔的生意有一大半都是她跑下来的，听说还会几国外语，现在四叔的生意都做到外国去了，全是这四婶子嘴巴里面磨出来的。胡秀问：“她有没有四十？看着真水灵，身条儿真好，小腰就那么一握！”见礅儿不吭气，胡秀激他一下：“说你姐天仙一样，年轻时倒真是。生了两个孩子后，你看现在成啥了？哼，要我说，女人真得保养，时光就是检验，经了时光，你才见出一个女人真正的水灵！”

礅儿把一片擀好的面皮差点扔在胡秀的脑袋上。什么叫水灵？胡秀也配提什么水灵？

……网上交往的女孩子来过两次他的城市，两个人见了面，开始都稍有些窘。原来在视频里倒是大方地聊了那么久了，以为打小儿就熟悉的情分，没想一真见面，倒一句话都没了，好像全交回给硬板板的电脑，冰凉凉的陌生，竟还透着一股塑料面板涩涩的味道。然而女孩子披着一头长长的黑发，偏起脑袋朝他笑了笑，“咿呀”一开腔，就像入戏里的情节，再也回旋不开去了。

他爱她，当真爱她。礅儿从没有想过自己也会有这样轰轰烈烈的爱情，值得拿一生去博的爱情。胡秀那会儿和他相过亲了，他姐当时还没出嫁，和娘一起相中的。胡秀确实不差，个头高，脸面也好，就是头发，黄枯枯的，随便编了个马尾堆在后脖梁上，礅儿就嫌堵得慌，那一把枯藤老枝般稻草样的头发，就窝在他心里，成了家中院里那棵冬天里的石榴树了。姐和娘已经打算好了，过了年就成亲，胡秀在家侍奉婆婆，拉拽孩子，礅儿依旧在四叔那里上班。

礅儿不愿意，他要和他爱的女人相亲相爱地过一辈子，每分每秒地在一起。他不过这种村里所有青年都过的这种日子！从来不认识的两个人，相了亲，圆了房，男的出村去城里务工，女的守着家里带孩子。一辈子，最计较的就是儿子，挣的钱重新修缮房子，腾出一块空间让儿子再娶媳妇，过他父亲一样的日子。

他不愿意违拗姐姐和娘。爸走得早，他是他家的顶梁柱和希望——那是外人眼里的，也是姐姐和娘心里的。但就因为爸走得早，反而一家人倒宠着他，由着他，惯着他。他才没想过什么责任和义务呢！他要和那女孩子好，他要和那女孩子成家，她还是个大学生呢，她有一头乌黑漆亮的头发！

那边已经准备亲事了，礅儿走到半路上就没了消息。一连五天，从四叔那儿回去的，却没回家里。全家人都惊动了，全村人也惊动了，爷爷当时一下子没起来，娘的头发全白了，四叔都快急疯了，姐姐魂都丢没了。他忍着，只想熬过这一段。女孩子答应他，会和他永远在一起的，他们就在四叔的城市里安家落户，再怎么着，四叔也会搭他一把手的。

胡秀的娘家发了话：“胡秀是说给你们老冯家了，聘媒换帖，名正言顺。礅儿要是没了，就没办法。礅儿只要还活着，便是缺胳膊少腿，我们胡秀也得嫁他！但如果是别的，礅儿想悔婚的话，我们一村的人都饶不过他！”

胡秀的娘家大约是早怀疑上了，话说得硬，放得狠，理也全。他们才不像自己家里容易被诳住，打断骨头连着筋的骨血亲戚，只为他的小命着急，人家真看透了他，一眼就瞧出了他的心思，他的破绽。他躲不过去！这就是命！

沮丧地回了家，编了段路上遭劫的闹剧，被车上有人一瓶水迷糊了脑子，钱也全丢了，醒来时躺在一片高粱地里，一个老头儿收留了他，清醒过来，给家里打了电话，二叔三叔过来接的他！爱信不信。那两年，这故事是整个县里的传奇。他娶了胡秀，生了大闺女，生了二闺女，终于又生了小儿子。

没人知道那五天里的故事，他和她在一起，天长地久地厮守在一起。

福儿初三夜里喝醉了，吐得个稀里哗啦，二叔二婶夜里起来叫了礅儿，把福儿送进了县卫生所，挂了瓶子。福儿还在单薄的床上乱叫着他爸：“你儿能给你丢脸不？你说，你说，五个人，喝下六瓶，七十度的烧刀子，你儿酒量上去了！你儿给你争大口气了！”

礅儿在一旁冷笑，就这出息？这就是福儿一辈子挣的脸面？然而他开着本田的车，十多年过去了，当年的天津大发早淘汰掉了，听说现在根本不用自家送货收货了，车子去到邻市的供应商那里买材料，两下里讲好价钱，人家忙不颠儿就把材料送过来了。四叔给福儿换了这辆越野，福儿在公司里就跑采购，和人议价，多少人还上脸巴结着他。

礅儿叹一口气。好时光都让福儿赶着了，他原来也驾着车跑在城市的大街小巷上，现在，多少年没再摸过方向盘了？他曾经耗掉的青春是给福儿他们做的铺垫，真便宜了这些小子了。

闹腾了那一趟，四叔没说什么，四婶牙尖嘴利就嚼出了名堂。礅儿在感情上受了挫，别的上面便全有些灰心了，拖着身子不想回四叔那里，也还有点怨气。

结婚的时候四叔没过来，悄悄地给娘寄了两万块钱，算是礼钱。做得有点偷鸡摸狗的，还不想让别的叔叔家知道，以为娘和礅儿会承他的情，这算是很大的礼了吗？那在那边干着活的四五年，白白耗掉的时光，也就这样打发了他？

静了半个月，四叔那边也真没再催着他了，后来打听到了，原来又觅到新的人选，他的那辆天津大发，成了人家的坐骑。礅儿就戳在家里，有点愣怔地发呆。娘每天数落他，还想叫他回四叔那边去。礅儿倔劲出来了，凭什么就这样靠着四叔过一辈子？睡了几天，从村里往外转悠，想了个主意，谋生的主意。他要在家里开个网吧，守着几台电脑，安安心心地过下半辈子。

礅儿是喜欢电脑的，在城里的那几年，就是靠电脑才打发了寂寞的光阴，才认识了让他魂牵梦萦的女孩。现在重又回到村里，透过网络，他才能真正和外面的世界，和他曾经的都市相联相络。他离不开电脑和网络了！他的理想，就是开个网吧！下了决心，他给四叔写了一封信，光明正大地借钱，八万。不少也不多，除了四叔有能力帮他，还能找谁？还有，四叔也该有义务帮他，在他那里的四五年，就用两万打发了？

没见四叔回信，也没接到四叔找他的电话，不说借也不说不借，礅儿的心有点虚，后来就见奶奶进了家门，紧闭了房门，跟娘扯了半天的话。娘送奶奶出来的时候，眼圈都红了。

四叔点一支烟，递礅儿一支，礅儿接了，燃起来。四叔问：“年后还在家窝着？”

礅儿点点头：“我三十五岁了，还能上哪儿去？保安？生产线上？我就是不想挑拣，人家看我年纪，也不要我的。说年轻也不年轻，说老也不老。嘿，尴尬。”

四叔点点头，拍拍他的肩膀：“也是，还是在家陪着老婆孩子吧。你妈身体也不好，你多陪陪她！”

敏感的话题没一个人提。全家福的初一大宴上，爷奶都拄着拐杖过来了，大家东一句西一句的，却没一个人问他还回不回四叔那里干去？真要问了，他会守着四叔腆着脸应了：“我没别的出路了，就能在我四叔那里混口饭吃！”只有四叔那里，才真有面子存活下去，不是保安，不在生产线上，他这种年纪和身份，到底和出去的那帮仔做的苦工不一样。四叔怎可能当面回绝他？四婶在外操练过百战不殆的三十六计，怕也在这里偃旗息鼓了吧？！——可是，竟然没一个人给他这个机会，不要脸的机会。家里串通好了的？礅儿真灰心透了。

二叔过来，拍拍他的肩膀，说：“你们家就靠你了。和胡秀别闹了，心疼心疼你妈，日子都是这样过的！”真他妈像一个村支书的样子，满嘴给侄儿子唱高调。

礅儿说：“我也没什么心思，就指望我姐能把我最小的小子，户口移到青海去。那地方考学容易些，分数低多了！”考了大学才能真正出去，才能走出这让人窒息了一辈子的村子。

二叔笑起来：“这才多大？还没上幼儿园，就操心那么久远的事？”

礅儿严肃着：“一晃眼就到了。时光快得很！”

初六的时候，四叔动的身，全家人都挤在奶奶家的院子里，是辆别克的商务车，坐了四叔一家三口子，老三家的俩闺女，福儿，还有福儿的媳妇——福儿说那边工作好找，只当玩儿，福儿媳妇不想干了再回来，反正四叔公司有间单间宿舍专给他的，他媳妇根本不用到别的大宿舍睡高低铺去。那么福儿的媳妇，也是到四叔的公司去了？！

没一个亲戚落下，各家都送了好些物品，山药，荸荠，小米，香油，都是四婶不容推却的东西——不是因为开车回来，谁也不会让你们受累拿这些东西！这是所有亲戚说的一样的话。

奶奶最先抹下泪来，然后是几个姑姑，几个表姐，几个媳妇。四叔笑起来，吆喝着福儿快点上路：“再不走就走不了了！”像十八里相送，磨磨叽叽。福儿踩了油门，车子嗖地远去了。上高速前都是福儿开，家里的路，福儿熟。

礅儿远看着车子离去，出了家里的道，径直朝南，那就是村外，他曾经一门心思，如今仍旧不减一点心思，想走出去的村外。再越过一片麦田，上二级路，穿过那片集市，过两个红绿灯，再往右拐，就是高速路口。如果当年他不回来，今天的路是不是该他带？车是不是该他开？他啐一下，福儿怎可能不回来？过了三十五，过了四十？再不济过了五十，他总得往家来，跟礅儿过一样的日子，在城里打了一个转，石榴树的年轮多绕了二十多圈，福儿总还是得回来。他们进不了城里，别指望，永远也待不了城里的。多少年前四叔为了遂他父母的心愿，花了不少钱给礅儿弄了个城镇户口，到了，他还得回来，没有名下的地，他也得回来。

他推了门，见那烈犬腾地立起了身子，喉咙里咕嘟了一声，礅儿骂道：“别想叫！叫了就得拴着你，一辈子拴住你在石榴树下！”他恶狠狠地踢了那畜牲一脚，又心疼起来，伏下身子，哀伤地落下一滴眼泪。

责任编辑 楚 风