鲜为人知的绞刑师

章鲁生

在已经废除死刑长达40余年的英国，“绞刑师”这个名词再度引起人们的关注，先是“英国最后的绞刑师”哈利·艾伦的遗孀，准备将丈夫留下的记录死囚资料和所需绞索长度的“死亡日记”，外加一些行刑用具公开拍卖，接着又传出绞刑师世家皮埃尔伯恩特家族的后人，也准备将先人的日记、工作手册及丈量绞索长度的卷尺进行拍卖的消息。

比起皮埃尔伯恩特家族，哈利·艾伦的“资历”实在是不值一提。上世纪初期至中期，皮埃尔伯恩特家族总共产生了3名绞刑师，分别是亨利、汤姆（亨利的弟弟）以及阿尔伯特（亨利的儿子）。其中阿尔伯特更是青出于蓝，据说他总共绞死了608名犯人，因此也被奉为“英国最有名的绞刑师”。

立志成为绞刑师

1922年，父亲亨利去世，年仅17岁的阿尔伯特接管了父亲生前的日记及工作记录。认真研究后，阿尔伯特想当职业绞刑师的念头更加强烈，他甚至在院子里秘密搭建了一个绞刑架，利用沙袋反复实验。

1932年，阿尔伯特成为一名助理绞刑师，开始在各监狱之间穿梭往来，协助绞刑师行刑。按照规定，他每执行一次死刑可以获1.57英镑的报酬，如果两个星期后没有将行刑的消息泄露出去，他将再一次获得同等数额的报酬。在当时的物价情况下，这是相当可观的一笔收入。此外，交通及食宿的费用也均由狱方承担。

英国绞刑要求绞刑师事先准确地估算出死囚的身高和体重，然后算出需要绞索的长度。既不能太短而慢慢扼死囚犯，也不能过长将囚犯的头勒掉。因为无论哪种情况出现，都会被死刑反对论者批评为“不人道”。一次行刑前，阿尔伯特与绞刑师就绞索的长度产生了分歧。绞刑师认为绞索长度应该是6.8英尺，阿尔伯特则认为应该是6.6英尺，但他最终拗不过绞刑师，只得把绞索留了6.8英尺。

行刑那天，面对浑身如筛糠般颤抖，嘴里反复念叨“上帝救我”的死囚，绞刑师一时间竟慌了手脚。这时阿尔伯特站了出来，从绞刑师手中拿过绳索，麻利地把死囚的手背过去捆住，并用低沉的声音平静地说“跟我来”，然后大步走向绞刑室。

听似平常的一句话，此时却如催命咒语一般，死囚立刻安静下来，不由自主地跟随阿尔伯特来到了绞刑室。阿尔伯特站定后，拿出事先准备好的白色头套，套在死囚的头上，接着把套索套到死囚的脖子上，并马上扳动机械杠杆。只听“轰隆”一声，死囚脚下的两块活动踏板瞬间分开，如同洞开的死亡之门，死囚在重力的作用下作自由落体运动。同时，绞刑室下层传来“啪嗒”一声，众人探头往下一看，原来绞刑师事先留的绞索过长，死囚已经被“斩首”了。虽然这是一次事故，却让阿尔伯特在监狱委员会的代表面前展露了过硬的心理素质和熟练的业务技术。不久，他便成为了一名真正的绞刑师。

创造绞刑新纪录

在“更加广阔的舞台”上，阿尔伯特的行刑技术愈发熟稔，他对于犯人身高、体重以及所需绳索长度的估算也更加准确，可以让犯人的第二颈椎椎弓与第三颈椎椎弓在瞬间断开，从而造成输往脑部的血液被切断，犯人很快就会因脑内缺氧而死亡。

1941年10月17日，阿尔伯特在伦敦的本特监狱，上演了一出“温酒斩华雄”的“好戏”。犯人是当年曾轰动英伦的“树干谋杀案”的凶手托尼·曼奇尼，此人将一名怀孕女子杀死后肢解，分藏在干枯的树干中。事发后许多年轻女性不敢再上夜班，甚至白天去一些偏僻的地方也要由家人护送。

行刑那天，在绞架下面站定后，曼奇尼竟然冲阿尔伯特喊了一句“加油”，可他不为所动，手上动作不停，给曼奇尼套上头套、挂上绞索，紧接着推下机械杠杆，踏板倏地分开，曼奇尼的身体已悬在空中，抽搐了几下就安静下来。法医赶紧走过去查看，并宣布囚犯死亡。整个过程仅用时7秒半，这远远少于他父亲亨利创下的13秒的纪录。阿尔伯特同助手开玩笑说：“看来他们（别的绞刑师）是没有机会赶超了。”

远赴德国绞战犯

凭借精湛的技术，阿尔伯特开始在业内蹿红，甚至传到了英国著名的蒙哥马利元帅那里。

1945年11月20日，国际军事法庭在德国纽伦堡市法院大厦开始审判纳粹战犯，有13名纳粹军官被判处绞刑。宣判结果一公布，当时出任驻德英国占领军司令的蒙哥马利元帅便放言要让世人看看英国的绞刑才是“世界上最有效率和最人性的”。蒙哥马利揶揄道：“美国人总是半个小时到一个小时都搞不定一次绞刑，而俄国人则干脆‘让犯人荡秋千”。得知阿尔伯特是绞刑师中的佼佼者，蒙哥马利传下命令，让他速来德国。

得到“钦点”后，阿尔伯特立即赶赴德国。一下飞机，阿尔伯特便在盟军助手的帮助下准备这次绞刑。他要在一天内绞死这13名战犯。为了提高行刑的效率，阿尔伯特设计出一次可对两人行刑的绞架。13名战犯很快在阿尔伯特精湛的手艺下毙命，他又和助手仔细地为战犯清洗、入殓，以便让他们体面地完成人生的最后一个程序。

在接下来的4年时间里，阿尔伯特在英国、德国和奥地利之间往返穿行，共对200名战犯实施了绞刑。

金盆洗手写自传

结束了处决纳粹战犯的工作后，阿尔伯特依靠积攒的英镑，开了一家名为“救助可怜的挣扎者”的小酒吧。

“处死纳粹战犯的英雄开酒吧了！”这一消息经媒体报道后，阿尔伯特的酒吧生意开始红火起来，每天宾客爆满。闲暇时，他经常端着酒杯，在酒吧中穿梭，并因此结识了一个叫詹姆斯·科贝特的人，两人一见如故，很快成为无话不谈的好朋友。

1950年11月27日，阿尔伯特又接到执行绞刑的邀请。他来到监狱，通过钥匙孔向监舍里望去，里面的囚犯竟然是好朋友詹姆斯·科贝特。阿尔伯特非常惊讶，要知道就在前一天晚上，他们还在酒吧里一起喝酒，现在科贝特竟成了残忍杀害女友的凶手。阿尔伯特的脑子开始混乱起来。之前他只要看一眼囚犯，就知道该留多长的绞索。可这一次，他犹豫了半天，才结结巴巴地对助手说：“留6.6英尺吧！”

这件事让阿尔伯特意识到，绞刑并不具有威慑作用，他绞死的人当中，有绝大部分是一时冲动才去犯罪，而真正有预谋的犯罪却很少。两年之后的1953年，阿尔伯特又接到执行绞刑的邀请。这一次是对19岁的智力低下儿宾利的绞刑。宾利患有癫痫症，在二战德军空袭伦敦时头部受伤，智力低下。而事实上，他的心理年龄只有11岁，而且他根本没有杀人。

宾利被判处绞刑的消息传出后，民众纷纷走上街头为他鸣不平。处死宾利后，阿尔伯特遭到了人们的咒骂，一时间，他由昔日的国民英雄成了千夫所指的“刽子手、杀人犯”。之后，阿尔伯特辞职了。

阿尔伯特当了22年的绞刑师，据说总共绞死了608名囚犯（还有一种说法是450人，当中包括200多名纳粹战犯）。而他创下的7.5秒绞死人的纪录，由于英国在1965年废除了死刑，将一直保持下去。

1974年，阿尔伯特出版了自传，他在书中写道：“死刑不能解决任何事情，只是一种陈腐的、原始的报复意识的残余：以一种简单的方式，把责任推卸到报复其他人身上……”

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《文史博览》2009年第6期〕