摄影与哲学

学生—彭向东 罗宏 周睿 黄娣 孙冬敏 李巧 王翠微 林月新

老师—宋刚明

摄影可以体现哲学精神

巧（李巧，下同）：湖北省图书馆讲老庄的老师还不错，很风趣，开始我听不懂，后来才渐渐听明白。

宋（宋刚明，下同）：老子要算中国哲学家第一人，庄子次之。你知道老子的子是什么意思不？

巧：不知道。

宋：“子”在古代是大师的意思。这两人是当之无愧的世界级哲学大师。外国把孔子也算哲学家，其实孔子的学问不具有思辩性，是实用主义的，按孔子的方法做人做官会很顺当。我们现在又重提儒学，儒家那一套，最没民主精神。我们要注意，不要囫囵吞枣。

巧：十几年前美国《纽约时报》评选全世界从古至今的十大作家，老子名列第一。我记得世界教科文组织统计，在世界文化名著中，被译成外文而发行量最大的，第一是《圣经》，第二是老子的著作。

宋：老子的学问俯瞰天地，是关于人和宇宙的学问；孔子没有这样的高度，孔子只关心人，是人与君的学问，主要是想帮统治者驭人，格局不同。孔子自己也认为老子是云中龙，见首不见尾：“吾今日见老子，其犹龙邪！”（语出《史记·老子韩非列传》）战国以后的诸子百家，多是伦理学家。老子与孔子的高度是通过文字与语言建立的，他们的文词都很好，墨子的学问更有现代性，但文字逊一筹，影响力就差一些。

许多人的摄影作品立意很好，但不注意摄影语言的构建，将来的影响力也会差一些。摄影将来能否达到建立哲学的髙度，现在还看不出来。不过流媒体，比如电影，还是可以达到哲学的高度的。比如《罗生门》，就是一部哲理电影。

林（林月新，下同）：用照片怎么反映哲理？

宋：照相机大概是最没有哲学精神的器物了，看山是山，看水是水。但从哲学是对事物真相的追求这个角度看，照片又是我们人类使用的传播符号中，最接近事物真相的。与摄影比，语言过于随性，绘画过于主观，文字过于抽象。摄影虽然片面，毕竟是那一刻的真实，通过它反映的内容，通过画面上的表现手法，还是可以体现哲学精神的。比如画面中主次/大小/强弱的对比，还是有哲理的。目前摄影最大的局限是达不到语言、文字对思辩表述的深刻与丰富。

文字发展了至少2000多年，而摄影只有不到200年的历史。相信不用再过200年，摄影将全面超越文字成为主流的表达方式，因为摄影比文字更容易掌握，信息量更大。其对思想的深刻揭示，也将超越文字。就是目前，摄影在表述重大事件时，其真实性与震撼性已远远超越了文字与绘画—我们要了解一场战争或灾难，首先一定是去找一幅摄影作品来看。

当然，将来的摄影表现形式，不会局限于现在的静态照片，而是流媒体作品。静态照片更像唐诗，布列松那一代人就已发展到极致，后来的摄影探索虽然有益，比如所谓观念摄影、新锐摄影，如同绘画的野兽派、行为艺术，多少有些搞怪。有评论家说现代艺术是一场骗局，这话惊悚，也可以让我们警醒。不要盲目跟风，再过100年，摄影的瞬间性与真实性应该还是第一位的。

诗适合片断的描写，小说才适合复杂的陈述。诗一定是人类青春期的产物，社会发展越成熟，离诗越远。就中国而言，诗的高峰只会出现在唐代；到清代，就只有小说是高峰了。

摄影是建立在人类的知识积累之上的，成熟快，瞬间性表达，1950年代就已达到高峰—布列松建立的高度，至今无人超越。将来的摄影主流表达应该是流媒体作品。

流媒体形式更适合表现复杂的思想，现在相机的视频功能已极其强大，只是我们的表现手段没跟上，这只是个时间问题。将来，拍静态照片的更像诗人，而用流媒体写散文、小说甚至哲学著作，则成为可能。那时人人都可以是电影摄影师，因为手机都可以拍高质量的视频，现在的相机都可以拍大片，拍电影不是件不得了的事了。

照片中的哲学

林：老师拷给我的几个大师的作品，他们有什么区别？

宋：布列松、萨尔加多是瞬间性的，画面精确，画面外的东西很少；弗兰克、森山大道达到了精神层面，画面随性，却可读出画面外的东西；寇德卡则很特别，既精确，画面中强烈的情绪也扑面而来，很有精神。

林：布列松这张人躺在报纸上睡觉的照片怎么看？

宋：这是一张反映国王加冕的照片。这个人早早来了，等待那激动的一刻，国王来时，他却在台下睡着了。

林：这有什么意思？

宋：这里的意味太丰富了，许多人准备很充分，但关键时刻掉链子。许多人成功了，许多人辛辛苦苦一辈子却失败了，或许就是关键的那一刻睡着了。很多人在摄影的探求上努力了一辈子，花了很多钱，拜了很多佛，但该拜的那一尊却路过了，结果一辈子也得不到认可。这跟那个看加冕的人一样，你抱怨：我来那么早，为什么还没看着？这怨不得別人，这里面就有哲理。

林：我不喜欢森山大道的，乱糟糟的不知怎么看，您看这一张裤子，他想表现什么？

宋：森山大道的作品，最好不要单看某一张，而是整体看。弗兰克的作品也应该这样读。弗兰克的《美国人》画册每面只印一幅图，就是想在读者翻动时可以产生电影一样的连续效果。

林：哦，我明白了，他这里一条狗，那里一个酒瓶，看起来零零碎碎，加起来是个整体，看完了我们就对这个城市有了完整印象。

宋：对，森山大道风格强烈，很日本，他很多手法是反摄影的：不看取景器举手就拍，別人用眼睛看，他自称用身体看，我认为是用心看；与一些人追求大画幅不同，他的这些照片多是用拍72张照片的小傻瓜机拍的，所以画面粗糙，没什么层次。但他的照片强烈直观，喜不喜欢你都印象深刻。

我们拍了那么多清晰的照片，为什么反而是森山大道得到了世界认可？所谓“大相不雕、信言不美”，太华丽的照片反而会因文害意，有史以来真正能打动我们心灵的图片，都是朴实的，绝不会是磨皮磨出来的（在影像后期处理软件中，通过“磨皮”，可美化人的皮肤—编者注）。

周（周睿，下同）：我用中画幅拍，清晰度要好很多。

宋：但灵活性没了。你那套设备几十万，结果没用几次，更不要说拍到什么感人的画面了。这是一个使用哲学的问题。老子说“恍兮惚兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”人的精神世界和现实世界未必总是清晰的。

孙（孙冬敏，下同）：我看那些大师作品，好多并不清楚。

宋：有时恍惚才是对的，比如卡帕拍的《诺曼底登陆》，那种虚动粗颗粒正好反映了现场气氛。现在有软件尝试将这张照片恢复清晰，这绝对是件蠢事—清晰了反不如虚动有感染力。人其实很少像架在三脚架上的相机那样凝视世界，边走边看，倏忽一瞥，才是人观看事物的多数情态。

巧：人为即伪。人文摄影不作人为，所以是真实记录，有点晃动也没关系。

宋：森山大道就是以晃动为特征的。他打出的摄影口号就是“晃动”。我在大学讲摄影史，在学生中做过测试，他是最受学生欢迎的大师。多少人拍得比他清楚，为什么不如他受欢迎？显然颗粒、清晰度并不是那么重要的。从哲学上讲，绝对清晰是不存在的，只要能骗过眼睛就行。

器材中的哲学

周：小徐那里有测试仪，可以测镜头哪挡光圈最优。我把我的几只徕卡镜头拿去测了，发现都是f/5.6最优。

宋：现代镜头制造技术进步了，最佳光圈在变大。画幅更小的相机，镜头最佳光圈是f/4，而在1980年代前制作的镜头最佳光圈一般是f/8，大画幅的最佳光圈还要小。镜头最佳光圈不用测也可以知道，一般是最大光圈收2～3挡的位置。许多人拍风光追求最小光圈，我认为这是一个错误—所有相机的最小或最大光圈，都是最糟的光圈。

彭（彭向东）：那亚当斯怎么喜欢用f/64的光圈？

宋：亚当斯选择f/64的光圈并不是那挡光圈成像最好，而是不得已而为之。他用的是8×10的大画幅，他常用的135毫米焦距镜头，视角只相当于135相机35毫米的镜头。他为了追求很大景深，不得不用那只镜头的最小光圈，这也是个使用哲学问题，就是什么是你目前最重要的。如果景深最重要，牺牲一点最佳成像也没什么。其实最佳成像并没那么重要，有谁会拿着仪器去看照片？

王（王翠微，下同）：自从买了徕卡反而不知怎么拍照了，要不我还是用回单电得了。

宋：刚学摄影我是不推荐你们用徕卡的，用徕卡必须要有点摄影功力。我用过各种相机，最后仍觉得徕卡是对摄影理解最深的相机—毫无冗件，快门时滞是最短的，所见即所得。就像烈马不好驾驭，而降服了又是最好的一样，徕卡相机只有掌控了才是最好的。你平时不练，要拍了才拿出来应景，这好比跨上烈马就上阵，哪有不摔个鼻青脸肿的。上次来的马格南的艾里，睡觉都把徕卡放在枕边，与你们吃一次饭也在不停地拍，只有这样才能得心应手。

王：旁轴取景不准，我不习惯。

宋：旁轴相机取景确实存在误差，但很小，近景误差会大些。有趣的是，有时那些多取进来或者不够准的部分，可能正是我们要的，因为我们按快门时可供思考的时间太短，当时的精确取舍未必是最佳选择。

旁轴相机更接近人眼的感觉，人眼看东西时，清晰圈外还有模糊圈，旁轴相机在取景框外还可以看到景物，这对我们判断何时按快门非常有用。用旁轴相机我们可以这样想，等那个人走进来，或者把框外的景物取进来更好。旁轴取景的看是开放的，这也许是为什么用旁轴相机特别容易产生开放式构图的原因。而单反的观看是封闭的，能拍到的只有取景框里那些东西。

林：老师，用单反抓拍不是更快吗？

宋：这里面有哲学啊。单反是快，但体积大，吵人。你看你用的28～300毫米变焦头，确实又方便又快，但世界上的事，有一利必有一害。中国文字很厉害，把利害这两个字组成词，道尽了人间百态。你这头又大又长，靠近了拍，镜头都顶上人脸了，照片中人物神态不自然；站远了拍，人物没深度，构图平。旁轴或单电相机可能慢些，但不引人注意，就是靠近了拍也不扰人，反而能拍到真实生动的画面。这也许是为什么世界大师多用徕卡的原因。

黄（黄娣，下同）：我看到一台有皮腔的相机后面好大一块玻璃，干什么用的？

宋：那是取景器，这种取景器的影像是反的，但是他比旁轴取景准确。

黄：人是倒的？那怎么能习惯？

宋：把头一盖，习惯了也就不觉得是反了。你知道不，我们人眼看东西都是反的，就是说你现在看我，我的头应该是朝地的，只是我们的大脑认为这不正常，把它校过来了。要说我们人眼看这种老式毛玻璃取景的影像是正的才对，只是我们大脑的程序没调整，见什么都反过来看，结果正像反而看倒了。

“正作反时反亦正”，这不仅仅是社会现象。所谓眼见为实，谁也没意识到我们人眼看东西是上下颠倒的。有一个问题是哲学上也没有解决的，这种大画幅相机毛玻璃上的影像上下左右都是反的，加了反光镜，如120双反相机、单反相机，影像上下是正的，左右却是反的，再加个五棱镜，左右正过来了，上下却没变，为什么？

黄：这太复杂了，想不清楚。

宋：那我说个简单的。你每天照镜子时，镜子中的你为什么左右反了，上下没倒呢？按正常逻辑，这时头朝地才对啊。哪怕你转一圈，头朝地，它还是只变左右不变上下。这是为什么？

黄：这，这，平时真没想过。

宋：这种现象我们天天看到，谁也不在意，其实我看这是哲学上的哥德巴赫猜想，谁解答清楚了就不用拍照，可以去当哲学家了。单反相机就是利用镜子的这一特性完成取景改造的。最早的相机都是用屏幕取景的，当时镜头光圈小，毛玻璃取景暗，取景时头上得罩一块布才能看清影像。现在数码相机的屏幕取景其实是一种返璞归真，它使大画幅艰难的取景变成无所不能。

选题中的哲学

巧：最近读《红楼梦》，感到艺术不是炫技不是比美，而是从枝梢末节去体现对人的关怀，对人性的反思。摄影对影像的记录特性，尤其适合这样表达。

宋：这是我一直强调你们少去名山大川，多拍身边熟悉生活的原因。什么是好文章？好文章是人人心中有，人人语中无。一篇文章充满了猎奇，绝不会是顶尖的东西。中国四大名著中，《三国演义》《西游记》《水浒传》，哪一部不比《红楼梦》写的事件吸引人？但文学成就谁高？《红楼梦》不过写了一些家长里短的寻常事。

外国也一样，大仲马的《基督山伯爵》奇吧，好看吧，但谈文学成就，还是巴尔扎克写市井人生的《人间喜剧》。大仲马写了上百部奇人奇事的书，文学成就还不如他儿子，而小仲马只写了一部《茶花女》。这是为什么？因为《人间喜剧》、《茶花女》写的是我们可以触摸到的事。

摄影也一样，奇人奇事奇景可以轰动一时，也可以流传，但最好的摄影师，一定是把寻常生活拍出意味的摄影师。因为寻常，所以难拍。我们公认的顶尖摄影大师布列松、弗兰克，其实就拍了寻常的街头景像。

体育摄影拍摄的瞬间那么精彩，但体育摄影鲜见成为大师的，摄影史中一个也没有，为什么？因为这不是人的寻常生活。

如果一个社会多数摄影人还只是在那里追逐奇景，只能说我们的整体摄影水平还很幼稚。将来的人看现在的照片，有几人会在乎多年前的那天气象如何，云红不红，云海高不高？就像你们现在看清朝时期的照片，最关注的一定是当时人长什么样，穿什么，在干什么。

罗（罗宏）：老师提倡的照片和理念我也认为好，但我把老师选的照片给周围的人看，没人说好。

宋：这是没办法的事，因为我国是个影像后发展国家，读图能力有限。意象深刻的照片多少要一些鉴赏力，而云霞美不美、脸蛋漂不漂亮，只用看云红不红、眼睛是不是双眼皮就够了，好评判。

但艺术巿场又是专家决定的，你要去买相机，你是听大家的意见，还是听摄影专家的建议？世上有几人能看懂梵高、毕加索的画？但大家都叫好，因为专家说好。摄影也是这样的，大多数人看不懂布列松、弗兰克，但还是尊他们为大师。这好比黑格尔的哲学著作没几人能读懂，但我们仍尊他为伟大的哲学家一样，因为专家说他们是。艺术与学术领域的地位，是专家确立的。

巧：朋友在微信里发了一个叫《三季人》的故事。一年明明有四季，孔子却顺着来人，和学生说有三季，为什么呢？孔子说，你没看到那人一身绿色，明明是只蚂蚱，春天生秋天死，对他来说，一年当然只有三季。他都没见过第四季，你和他争，怎么可能赢？就像“夏虫不可以语冰”。对方没有见过，没有经历的事物，是无法去和他沟通的。

宋：不要急，时间会让一切慢慢明晰起来的。当年日本摄影也有两派，一派是以土门拳、荒木经惟、森山大道为代表的人文摄影师，一派是以前田真山、白川义员、绿川洋一为代表的风光派。当年风光派很火，我就藏有他们的画册，但现在这一派很少被人提起，而土门拳这一路正越来越火。

我在风光摄影上也花了近20年时间，还得过不少奖，但当年的风光片今天我己不太好意思拿出手了，因为现在的风光作品云更好、霞更红。反而是我当初不经意拍的一些小人物，现在越看越有味。因为几万年前那山石，几千年前那段墙还在，变化很小；而人生，上一刻与下一刻就不一样了，20年会有根本的改变。

时间会让一些照片褪色，也会让一些照片变得越来越伟大。珍贵的东西一定是即将消亡和己经消亡的，而摄影就是为挽留片刻的时光而存在的。我们周围的人的生活虽然平凡，但如果你通过相机将平凡的生活变得有意味，就会永恒。清朝的美学家李渔说：“于浅处见材方是文章高手。”摄影也是这样的，宏伟的东西，壮阔的风景，因为太有个性，我们很难改变它。黃山怎么拍也还是黄山，就那么几个角度，能变的只有云霞，拍得好不好基本靠运气，谁上山多，在山上住得久谁拍得好。凡事如果是建立在运气上的，其水平就大打折扣。为什么摄影大师多是拍平常生活的？因为这更考验摄影功力。

巧：学摄影，结果无意间学到了人生的哲理。