青春的纪念（创作谈）

黄静泉

我们的青春就那样过去了，想起来真是心里难受。

我们还需要不需要纪念那样的时代和那样的青春？

这是我想问的问题。多数情况下，我是在扪心自问，我有没有后悔，有没有伤痛，有没有彻底否定？

我觉得那些问题真是让人内心纠结，因为我们至今也不能看清楚我们的曾经，这就不能不让我内心纠结，就不能不让我写一个中篇小说来纪念我逝去的青春。其实，这里面有一代人的思索和伤痛。

我是红小兵那一代人。当时的红卫兵比我年龄大，所以我只能是红小兵，我一直想写写红小兵，想批评他们几句，又想表扬他们几句。到现在，我也不会人云亦云地骂红卫兵，骂他们歪戴帽子，手扬皮鞭，再踏上一万只脚。其实那样的骂是不正确的，其实红卫兵不是后人所描述的一代匪棍。

他们是什么？他们是热爱祖国，为革命事业献身的一代人，他们献出了青春，而换来的，将是人类长久的思索。

不能怪他们，他们当年怎么能不那么做？这我是有亲身体会的。我刚上学，就看见了如火如荼的阶级斗争场面，我突然意识朦胧地被政治争夺走了，我突然树立了要保卫无产阶级专政的世界观，试问在那样的年代，有谁不是那样？有谁不是内心警惕，好像时时刻刻都有人要颠覆无产阶级专政？有谁不觉得到处都潜伏着敌人？当世界只有一种声音的时候，你只能生活在一种声音里，这是一个大氛围。就好像改革开放以后，国家提倡人们挣钱，整个氛围是一切向钱看，人们张口闭口都谈钱。有的人为了挣钱干出任何坏事，好像都合情合理了。当我们觉得什么都有毒什么都不能吃了的时候，我们才痛心疾首地感到，这样不行，这样下去怎么能行？但是，我们却已经“这样”了三十年。前三十年和后三十年，都是中国历史上重要的三十年，都是摧枯拉朽一般颠覆以往的重要时期。这就不能不让我们思考，我们曾经的美好是不是美好？我们的一哄而起还要不要个人头脑？我们的生活是不是总应该被裹挟在一种口号当中？这是我们现在真正应该思考的问题。思考什么？思考人生。

我觉得，中国人是没有命运可言的。这是不是一个问题？封建社会的专制残余，并不能说在中国已经彻底根除了。没有，真的没有根除。因为我们可以从过去的年代看到那样的一种专制痕迹，任何一场运动，都可以把人的命运随便搁浅、糟蹋，就像一场大风，会把沙土刮到地角天涯。这是最悲惨的一个有关人的问题。

《一把钥匙打开千把锁》，是从文革后期开始写起的，是写红小兵的。继红卫兵之后，红小兵仍旧是一代头脑简单的人，仍旧不能很明智地看清自己在干些什么，仍旧不能知道自己这是要往何处去，仍旧浪费着他们的人生热情。他们一点儿都不懂得怀疑政治，他们的大脑好像被提前编排成了电脑程序，一旦打开，就全都是一个样子。这是怎么回事？这是不是正常的事情？中国人应该不应该这样生活下去？那样的年代，是没有人这么想的。所以，那样的年代，受伤的不仅仅是红卫兵那一代人，还有红小兵这一代人，伤痛的不是一代人，而是两代人。

我还是不能咒骂那两代人，我对他们心有怀念，怀念他们的爱国热情和献身精神，多年以后，我们这个时代最缺少的就是热情和精神，难道我们不应该问问这是为什么吗？

这是一个历史问题。