滂沱大雨下,上海新华医院耳鼻喉科诊室外依旧人山人海。数十名家长携幼子,从全国各地赶来,只为一个目的:请曹荣萍教授给孩子看病。
翻阅了“好大夫在线”的278封患者好评后,记者带着一份好奇,对曹教授进行了为期两天的体验式采访。期间,一位患儿母亲的话不时浮现脑海:曹教授是像“妈妈”一样亲切、慈祥的“医生”。
在两天采访中,记者和曹教授一起查房、出门诊、上手术,从中截取了三段见闻。它们从不同侧面,描绘出曹荣萍其人。也希望通过这些故事,帮助读者深入了解这位“医生妈妈”和她的专业专长。
手术:团队合作 让7个半月的婴儿恢复正常呼吸
广州的蔡先生(化名)有一个7个半月大的儿子。出生没多久,他就发现孩子右侧鼻塞严重,呼吸时鼻子会发出浓重的“哼哼”声,晚上没法睡觉,一吃奶就又呛又吐。顺着鼻子往里看,一个粉色包块随着呼吸,一动一动。蔡先生和妻子揪心地疼,只能轮班,整夜抱着儿子。多处求诊后,在孩子3个多月时,终于明确诊断,患有先天性鼻部疾病“颅底脑膜脑膨出”。广州一位顶尖耳鼻喉专家形容:“这种病就像天塌下来,脑组织从鼻子里掉出来了。若不及时处理,一旦发生感染,生命危在旦夕。”
该医生给了蔡先生两个“必须”:第一,只能开颅手术,但必须等2岁后。第二,必须严防感冒,否则会引起颅内感染。
蔡先生不死心,仍四处求医,最后在网上看到了曹教授写的《鼻内镜治疗脑膜脑膨出》一文。他抱着试一试的心情,在网上咨询了曹教授。曹教授当即给他吃了一颗定心丸:“带着孩子来吧,这个病我们医院能治。”
记者见到蔡先生和他的孩子时,已经是术后一周。其间,孩子没有发热,很少哭闹,已经能正常呼吸,安然入睡了。再过两天,就能出院。
说起自己的选择,蔡先生有些羞愧:“之前对网络不信任,找曹大夫时还犹豫了一下。但经过此事,确实看到了曹大夫的实力,让我非常钦佩。”
曹教授的手术台上,出现过很多被其他医院拒诊的婴幼儿。他们有的身患罕见小儿先天性鼻腔疾病,如脑脊液鼻漏、脑膜脑膨出。这些疾病难确诊,治疗难度非常大。还有的深受小儿腺样体肥大或鼻息肉之苦,但因年纪太小,医生不敢接治。
但在曹荣萍教授看来,无论手术难度多大,只要能帮助患儿摆脱痛苦,她都会尽力一试。近30年的耳鼻咽喉科临床经验是她的技术保障。蔡先生幼子的脑膜脑膨出术,从术前麻醉到完成鼻内镜手术,共花了1个半小时。而像其他的手术,如单纯腺样体肥大吸割,麻醉约20分钟,曹荣萍的手术时间只要10分钟左右。若加上扁桃体部分消融,也只需20分钟。
此外,经验丰富的儿科麻醉师和医技科室,以及先进的手术器械,更让她如虎添翼。“手术时间越长,麻醉剂量越大,不良影响和风险几率就越高。因此,婴幼儿手术要尽可能快,麻醉时间越短越好。”曹荣萍教授说。长期辅助曹荣萍的麻醉师李静洁,就是儿科医学系毕业,从事小儿手术麻醉近20年。
为了提高婴幼儿手术的成功率,医院还购买了一批特制的小型号器械,保证手术出血少、疼痛小、精度高。曹荣萍教授总结经验发现,婴幼儿鼻腔细,可以用耳内镜替代鼻内镜,粗细正合适,效果也理想。
门诊:她拉着患儿的小手 患儿把头扎进她怀里
5岁半的小宝(化名)家住江苏昆山。2010年,他因腺样体肥大,在曹教授处接受了腺样体肥大吸割术。今年春节后,小宝反复感冒,晚上睡觉又开始张嘴呼吸。当地医院诊断为腺样体复发,要二次手术。父亲一听,头都大了,随即带着孩子来找曹教授。
曹荣萍教授仔细询问了孩子近日的症状:张嘴呼吸多久了,有没有打鼾、憋气。随后开了一张鼻镜检查单,叮嘱道:“别着急,先做个鼻内镜看看。腺样体藏得深,要借助影像学检查。”
1个多小时后,检查结果出来了。曹教授微笑说:“有些医院技术有限,孩子一动,容易失误。我们医院检查技术好,就这个结果看,没有复发迹象,安心回家吧。若担心感冒,可以打流感疫苗。”父亲长舒一口气:“我来之前就和妻子说,我只信曹教授的诊断。她不会给孩子瞎做手术。”
在曹荣萍教授看来,小儿腺样体肥大是否要手术,要根据症状、病程、X光片或鼻内镜检查结果、有无其他并发症等,综合判断。一部分孩子术后易复发,但主要发生于初次手术年龄小于2岁,或体质差、频繁感冒发烧的患儿。“有些医院的手术指征很宽泛,这是对孩子和家庭的不负责任。在我们科室,医生都严格把握首次手术的关卡,能随访观察的,尽量不手术。这样既能降低日后复发的几率,也能避免孩子太小,手术不太成功。”
这份坦诚让小宝爸爸略有些激动:“曹大夫不仅技术好,还对孩子特别温柔。我们手术都3年了,可曹大夫一见面,就能认出我儿子。孩子从小怕医生,唯独看见曹大夫不闹。手术那天,就是曹大夫拉着他,一起走进手术室的。”
曹教授谦虚地说:“现在患者太多了,有些人只记得脸,记不清名字,对不起呀。”她的说话声轻柔、节奏缓慢,如同温柔的妈妈,让人无法拒绝她的建议和好心。
一转头,面对患儿时,她的语言系统又自动调换到“幼儿频率”:来,小嘴巴张开,看看小舌头,再给小耳朵照照镜子……小桃子发型真好看……
看着曹教授和患儿的亲密互动,记者不禁想起在手术室里的一幕。医护们忙着布置手术器械,等候手术的女孩孤零零坐在一边,瞪大双眼,一动不动。刚消毒完的曹教授看见,快步走到孩子身边,把她的脸埋进自己胸口,在耳边低语着。稍后,她把孩子抱上手术台,慢慢放平,大手拉着小手,直到麻醉生效,孩子沉沉睡去。曹教授这才安心地出去,重新消毒。
在记者跟随的门诊日,早上8点,曹荣萍教授准时开始问诊。到中午12点15分,她一共看了42个号,比医院规定的多了17个。期间,她只喝了半杯水,不曾上厕所。
有两三位首次就诊的外地家长,听说手术都约到2个月后,面露苦色,迟迟不肯走。曹教授摸摸孩子的脸,叹口气说:“你们那么远过来,孩子病情确实比较重,我尽量优先安排吧。”随后她又叮嘱:“若实在没床位,那你们就先回去,可以通过网络和我联系。下次你来,就能直接住院了。”
一位母亲离开时,由衷感叹:“曹大夫真是太辛苦了!宝宝,去抱抱曹妈妈,和曹妈妈说再见。”孩子顺势钻进曹教授的怀里,两人久久依偎着。
查房:仔细叮咛 合理安排手术 家长安心患儿静心
一间病房住了4个两三岁的孩子。进屋前记者获悉,有1个孩子刚做完小儿腺样体手术,3个在等待手术。但走近一看,孩子们嬉笑、打闹,脸上尽是欢快、无忧的笑。怎么都看不出来,谁是刚动过手术的。
曹教授拉起一个小女孩的手,仔细端详后问:“还打呼噜吗?”孩子母亲笑着摇头:“不打了,睡得特别好,说话声音都比以前亮了。”
曹教授转头叮嘱其他几位家长:“有些孩子说话声好像会变,可能是鼻子通气了的关系。我还遇到过多年遗尿的孩子,术后当天就不尿床了。看到她恢复这么好,你们也都放心了吧。”孩子母亲马上接话:“她还问我,妈妈,我做过手术了吗,一点感觉都没有。”
曹荣萍教授又补充道:“今天是比较难熬的日子。主要是两个点,一个是等手术的时候,一般孩子推进手术室要1个小时。一个是手术前后,各有6个小时要禁食禁水。大家都忍耐一下。此外,有些孩子术后一两周内,还会打呼噜,可能是手术水肿、口咽部肿胀。有的孩子有鼻甲肥大、鼻炎、鼻窦炎等,也会出现这些问题。只要没有明显憋气,就不用特别处理,用点滴鼻液,术后2周复查即可。”
查房期间,曹荣萍教授仔细交待着术前术后的注意事项。她认为,和家长充分沟通,能提升手术成功率,减少手术不良反应。最重要的是,孩子可以少受苦。为此,她专门安排护士,给父母讲解术后的饮食、日常护理等。
由于患者多是婴幼儿,为了让其更顺利地度过手术,她在手术顺序的安排上有个规矩:手术时间按年龄,从小到大排列。
“年纪越小,孩子自控能力越差。如果哭闹起来,家长又操心又无奈,还可能影响手术效果,所以要尽量往前排。而且,如今的孩子都是金疙瘩。这么安排手术,大家都觉得公平。”
很多家长反映,或许受曹教授的仁心感应,再加上其高超的技术,经她手术的患儿鲜有术后疼痛、大哭大闹的。偶尔挣扎着嚎两声,就能安静下来,继续休息了。
曹荣萍教授则笑言:“因为找到我的都是好孩子、好家长,特别理解我们的工作。”
一名小学生回忆起自己的手术经历,在作文中写道:“我现在已经痊愈了,但我忘不了曹医生。我长大了也想做一个医生,像她一样的好医生。”