李春雷
常常想起小时候阅读韩愈《祭十二郎文》、归有光《先妣事略》和朱自清《背影》时的感觉。那种发自生命底处的浓郁的气场,直击灵魂。
应该说,那是文学艺术的最高境界。
为什么会有这种效果呢?首先是作家书写了人类心灵深处最真挚最普遍的情感,而且是悲剧色彩的。同时作家运用了炉火纯青的艺术表现力,天衣无缝,不加斧痕,看似无技巧,实则超技巧。
初读王青丽的《我的父亲》和《我的母亲》,就有这种感觉。那种原汁原味儿的酣畅,不加雕饰的纯粹,有一种直抵心窝的冲击力。文中父母亲一生坎坷
的命途际遇,与苦难的社会现实纠缠在一起,那么残酷、无奈、悲苦,沉甸甸、血淋淋、凄森森。那是真情的气场,那是生命的叹息,不由得不让人落泪。
分析这种感觉,首先是作者直面真实,动用真情,用大量细细碎碎的原生态生活细节,写出了父母亲草根却神圣的一生。这些原生态的小细节,那么鲜活真实,真实得让人震撼,是任何伟大的作家也想象和编撰不出来的。
另一个重大突破就是不避讳,不掩饰,直写父母身上或人性深处毛毛茸茸的缺点,自私、懦弱、固执、愚昧……虽然故事上絮絮叨叨,语言上粗粗糙糙,全是直陈的白描,却处处浸透着真情和泪水,而一些看似罗罗嗦嗦的枝枝蔓蔓,却又最真实地折射了时代的信息。这样,读起来,有血有肉,见筋见骨,可亲可信。
在我们过去常见的对父母的书写中,我们更多的是仰视和颂扬,缺少直面和反思,从而失去了真实。而这两篇文章,在这两方面都实现了超越,于是便产生了格外的效果。
当今文坛,与市场相类,假货横行,虚情泛滥,人们似乎已经远离了纯朴与真情。而这些是绝不能远离的啊。就像人与人交往,虽然表面上交往的是礼仪,是程序,但最根本的交往是真情。朋友如此,婚姻如此,商业也应如此。
相信我们每一个人的生命中都拥有真情,渴望真情,无论对父母对朋友还是对国家对民族。但我们为什么不能真真实实地写出来呢,既歌颂真情,又反思真情,这样便是更好地巩固真情,发展真情,这才是人类文明发展进程中最需要的最宝贵的真情。
这两篇文章的作者,年届五十,且是处女作。虽然在文学性上还有不小的差距,但那种原汁原味儿的,火辣辣的,扑拙拙的真情叙述,让人叹服。文贵情真,真情是魔鬼。在这一点上,他击败了我们许多的专业作家。
生活是艺术的惟一来源,真正的艺术,长远的艺术,是来源于生活的。所以,我们还是要直面生活,从原始的生活中汲取营养,真情为根。只有这样,才是真文学,才有大市场,才能真久远。这也许就是本文对我们的启示。
(作者为河北省作协副主席,中国报告文学学会副会长)