八月的乡村

孙守名

八月的乡村，大大小小的池塘是一枚又一枚迷人的图章。一场雨过，满池盈盈，四周枝叶婆娑的柳树俯首向水，沉沉稳稳地汲取着甘甜。鱼儿飘浮在水面，唼喋嬉戏。那些被夏季空气憋闷已久的青蛙，鼓起腮颊，装点在池塘各个角落，演奏出美妙的江北曲调：呱，呱呱，呱呱呱……一声，两声，众蛙和鸣，天地浑然。青草间，绿树下，瞬间全都成了音乐的海洋。

这时候，最活跃的还要数那些喜欢游水的孩子。七八岁，年纪尚小，大人不放心你跳进汪洋般的池水中，你只有站在塘边艳羡的份儿。十八九岁，年龄已大，不宜脱得光溜溜跳水，那些隔壁的婆婆和邻家刚过门的媳妇，都会说你不害臊。十二三岁的年龄，是再适宜不过的了。大雨刚停，飞奔池塘，一丝不挂，做些起跑动作，然后助力发跑，凌空飞起，“腾”的一声，如戏水的鱼儿般落入浩荡的池水，三两分钟后，便从离岸很远的水中钻出头来。这时，池塘中早已是欢腾一片。

八月的乡村，柳荫匝地，槐叶沁香，绿意盎然，是避暑的胜地。吃过午饭，拿张凉席，找个僻静去处，寻个枝叶繁茂的树下，铺开席子，往上面一躺，饮点酒微醺最佳，这样就可以悠哉游哉地沉入甜美的梦乡。当然，只要你心情好，还可以读点富有诗情画意的书，还可以听远远近近、高高低低的树枝间、草窠中传出的蝉鸣。蝉是北方夏季最具特色的音乐师，比起那些高堂庙会上演奏的曲子，蝉鸣会让你产生无限的遐想和思乡的情怀。

乡村的夏夜，是浪漫多情的季节。天一擦黑，你就得早早地掇条板凳奔向村中宽敞的场院，那儿正有一场电影或一出戏要演。占个地方听戏，这是早年乡村的习俗。戏种，在北方的乡村式样繁多，梆子、柳琴、豫剧，什么都有。那些说书的，早早摆开场子，锣鼓三通，便敞开嗓门，用破锣般的调子，演绎出五花八门的戏来，上天可摘星辰，入地可捉鳖蟹。岳飞、包公、杨家将，是他们的拿手好戏。讲着讲着，已是三更时分，说书人故意卖个关子，于最紧要处戛然而止。听书人正耳热心跳，非要再来一段不行。再来一段，还是如此。看看天色渐晚，说书人和听书人实在无奈，便只好悻悻离场，把希望和美妙留待翌日晚上。

二胡和唢呐是北方乡村最为悲情的乐器。演奏者大多是那些身世坎坷的江湖艺人，他们把自己的悲怆和无奈融入曲调中。演奏出来的曲子既悠扬凄楚，又充满强烈的震撼。一场戏下来，演奏者荡气回肠，呜呜咽咽；听曲者悲悲凄凄，泪水涟涟。

早些时候，乡村无以为乐，听戏或看电影成了最富诗意的生活节奏。小孩子们图个快活，找上一群伙伴，十里八乡串门似的观赏同一部电影。其实，那乐趣一半在电影，另一半无非在夏夜能玩个痛快。老人呢，只愿摇着蒲扇坐在如水的月色下听书唱戏。最为奇妙的是那些半大小伙子和俊俏的姑娘，趁这节骨眼儿，以看电影或听戏为名，跑去谈情说爱。场院的草垛边，村外的小径上，池塘边的僻静处，全是他们多情的身影。夏季一过，婚事将成，两家找个中间人说合说合。嘻，乡村的婚姻也就这样完成了，你说诗意不诗意？

八月的乡村，尤其在北方，是一首永远唱不完的歌。八月，是个醉梦的季节；乡村，是一弯朦胧醉人的月牙儿。无论走到天涯海角，乡村的记忆永远是一首心灵的恋曲。

编辑/申冬梅