与大师

杰罗姆·韦德曼（美） 玉山（编译）

刚步入事业之途时，我应邀参加一个纽约慈善家举办的晚宴。女主人把我们带到一个巨大的客厅，客人们鱼贯而入，靠墙整齐摆放了许多椅子，还有各种闪亮的弹奏乐器。显然，这是一场室内音乐会。

对于音乐，我仅能识别最简单的曲调，严肃高雅的乐曲，对我则不过是对牛弹琴。但既来之，则安之。在闭眼静听的同时，我的大脑则沉浸在各种无关的遐想中。

片刻之后，听到周围的人都在鼓掌，我也似乎从梦中醒来。突然，一个温柔而优雅的声音在我耳边响起：“你喜欢巴赫吗？”

我对巴赫的了解就像对于核裂变的知识一样知之甚少。但我的确认出旁边这张世界上最著名的脸——蓬乱的白发下，双齿间叼着狭长烟斗的世界大师。他就是爱因斯坦。

“噢。”我感到不知所措，从那犀利非凡的眼神里，我感到他非同一般。对他的问话，必须诚实对待。

“我不知道谁是巴赫，”我尴尬地说道，“也没有听过他的音乐。”

爱因斯坦表现出一脸困惑：“你从未听说过巴赫？”

“这并非说我不喜欢巴赫，”我急忙答道，“对音乐我完全外行，对音乐家则更不熟悉。”

老人的眼神中流露出关切的目光，突然问道：“你愿意跟我来吗？”

他站起来挽着我的手臂，一块穿过拥挤的客厅。我跟随他顺楼梯而上。他显然对此地非常熟悉，在楼上，他打开门，书籍整齐排列，环境安静幽雅，当我步入后，他又把门关上。

“现在，”他露出宽慰的微笑，“能告诉我你对音乐的感受吗？”

“依我而言，”我仓促说道，“爱因斯坦先生，你应该到楼下继续欣赏和聆听，不要为我耗费精力。”

爱因斯坦摇了摇头，皱起眉头，似乎不为所动。“请告诉我，”他说道，“你喜欢什么样的音乐？”

“哦，”我回答道，“我喜欢有歌词的歌曲，并能随着优美曲调咏唱。”

他点头微笑，显然很高兴：“能否给我举一个例子？”

“比如家喻户晓的宾·克罗斯比的歌曲。”我说道。

他轻快地点点头：“很好！”然后走到桌旁，打开留声机，在我困惑的目光下，放上一张唱片。顿时，由宾·克罗斯比演唱的《蓝色的夜与金秋》那优美欢快的旋律，响彻了整个房间。爱因斯坦面带微笑看着我，不时用烟斗柄随着音乐起舞。在三到四段曲调后，他关上了留声机。

“现在，”他说道，“能谈一下你听后的感受吗？”

我仍沉浸在优美欢快的旋律中，情不自禁地以自己的歌喉唱了出来。爱因斯坦脸上的表情，就像日出一样欢快。

“瞧，”当我结束时，他快乐地叫道， “你唱得多好！”

我嘀咕着：“这是我最喜欢的歌曲，大概已听过不下百遍了，它说明不了什么。”

“不对！”爱因斯坦说，“这正说明一切！你还记得在小学上第一次算术课吗？假设老师拔苗助长，让你先做复杂的除法或分数，你能做吗？”

“肯定不能！”

“而且，”爱因斯坦从烟斗中喷出渺渺烟圈，“更糟糕的是，将从此关闭你做复杂除法和分数的心灵。也许老师的偶尔疏忽，会让你无法领略到做复杂运算的神奇美妙！”从烟斗中，又冒出一缕烟圈。

“但是第一天，没有老师会这么做！他会循序渐进，从最简单的技能讲起，直到让你过渡到复杂的除法和分数运算。”

“音乐也是如此！”爱因斯坦拿起克罗斯比的唱片，“这样简单优美的歌，就像简单的加减法运算，你只有真正掌握了它，才能领略复杂乐曲的奥妙！”他又将另一张唱片放在留声机上——约翰·麦考马克演唱的《号手》，优美旋律又在整个房间回荡。几分钟后，爱因斯坦停止了播放，“你能再唱给我听吗？”

尽管显得腼腆，但由于充满自信，我竟唱得字正腔圆，非常准确。

“太好了，如此精彩！”当我结束时，爱因斯坦发出由衷感叹。

然后是来自独幕歌剧《乡村骑士》中卡鲁索演唱的片段，在大师的鼓励下，我重振歌喉，心情变得更加激荡。

“现在，年轻人，”他用手臂搂着我说，“我们已为巴赫准备好了！”

当我们回到客厅的座位时，演奏家正在准备新的曲目，爱因斯坦微笑着拍了我膝盖一下，“你现在可以尽情地聆听与欣赏了！”他轻声说道。

对我来说，这好似一场梦幻，这是我人生首次与完全陌生的大师真诚交流。巴赫的《牧羊人》曲调优美，让我陶醉其中，如历仙境。而坐在旁边的老人紧叼烟斗，面带微笑，眼神中透露出智慧与博识。当音乐会结束时，我真诚地为演奏者鼓掌致意。

突然，女主人走到我们面前，“非常抱歉，爱因斯坦先生，”她冷眼看着我说道，“你刚才错过了那么美好的演出。”

“我也很抱歉，”爱因斯坦说道，“年轻的朋友在这里和我进行了一场真挚情谊的交流！”

她面带困惑：“是吗？”

爱因斯坦把手臂搭在我的肩上，微笑着说道：“我们开拓了另一块真和美的疆域！”

（作者杰罗姆·韦德曼，美国著名小说家、编剧，曾获普利策奖）