品赏几件“舌尖上的书法”

守仁

舌尖之说，已成昨日趣谈。什么都跑到舌尖上去了，书法也要凑这番热闹吗？倒也未尝不可，只要言之成理。理又在何处？赏习书法作品者，多只留意笔墨，而忽略其文之情之味，颇为遗憾。今舌尖之论，特要从几件论佳肴美酒的法帖中，缘情寻“味”，以助书兴，岂不是有益之举。

杨凝式《韭花帖》

《韭花帖》是杨凝式的一封信札，全文如下：

昼寝乍兴， 輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日，凝式状。

杨凝式身处五代时期，官至太子少师。五代朝代更迭频繁，战乱连年，他几次入朝为官，又多次托病辞官。甚至佯狂避祸，后世称之杨风子。

初秋七月，杨凝式午睡刚起，正感到饥饿，忽收到友人来信并赠送韭花酱和羔羊肉，吃过之后，感到非常美味，作此信答谢。信笔回帖，萧散闲适的心境跃然纸上，意趣天然，是不可多得的千古佳作。

作家汪曾祺的小品文《韭菜花》，就是由杨凝式的《韭花帖》说起，认为把韭菜花写进文学作品，《韭花帖》是头一回，“读之如今人之语，至为亲切”，“韭菜花这样虽说极平常，但极有味的东西，是应该出现在文学作品里的。”

韭菜的吃法有好几种，一种是春韭，杜甫《赠卫八处士》诗所说的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”中说到“春韭”。 车前子评说此意境既优美又贫穷。韭菜春天头茬最好吃，命贱得很，割了一茬又生一茬。

第二种为韭黄，韭菜经软化栽培变黄的产品。颜色浅黄，嫩而味美。宋人最爱食用这种菜，陆游有“鸡跖宜菰白，豚肩杂韭黄”的诗句。

第三种是韭苔，即韭菜的茎，在韭花还是骨朵儿，尚未开放时，掐来炒着吃。过了那几天，很快就老了。

第四种就是抽出花苔的韭花，是秋天韭苔上生出的白色花簇，多在欲开未开时采摘。韭菜花可以腌着吃，汪曾祺说：“过去有钱人家自己腌韭菜花，以韭菜、沙果、京白梨一同治为粉齑，那就很讲究了。”有名的曲靖韭菜花主要的原料是切得极细、风干了的苤蓝丝，有一股淡淡的甜香，与韭菜花腌在一起。这里韭菜花相当于一种提鲜的佐料。昆明韭菜花是加酱和辣子同腌。

“助其肥羜”的羜是出生五个月的小羊，杨凝式所吃未必是五个月大的羊羔子，只是因为诗经《小雅·伐木》中有“既有肥羜”，就借用了。韭菜花与羊肉同食，却是肯定的。杨凝式是陕西华阴人，汪曾祺考证出“以韭菜花蘸羊肉吃，盖始于中国西部诸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以为这办法来自内蒙古或西域，原来中国五代时已经有了。”

现在吃火锅有很多自助的佐料，跟蒜泥、芝麻酱一样，韭菜花也是重要的一种。羊肉与韭菜花是一个由来已久的组合。

从书法角度，《韭花帖》深得王羲之《兰亭序》之意趣，用笔沉稳果断，笔力内含却呈现出飘逸之美，没有对《兰亭序》的深刻理解和深厚的功力是很难写出如此精妙的作品的。黄庭坚曾赞扬道：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”说杨凝式深得王羲之真意。

《韭花帖》最奇特之处，是在它巧妙的结体与章法布局中，唐以来书法极讲究气与力的结合，创造了很多神完气足的传世佳作，但也有令人望而生畏的板滞之作。杨凝式此帖当属行楷，书家既不有意追求整齐的装饰效果，也不采用浪潮似的行气之法，而是闲庭信步，走走停停，有意无意，边前行边赏景。特别是从第三行起，书家更得心应手，三步一停，五步一望，顾盼有姿，字与字之间拉开不等的距离，如明星散落天空，似山间小花，点缀有序。通篇看来，字距大于行距，是《兰亭序》所未有的格局，人称“韭花章法”。

从结体上看，安排得错落有致，疏密对比强烈。茂密而不使透风的字如：“兴、当、报、韭、其”等字，疏朗可使走马的字如“正、花、实、伏”等字。这些疏密的交错变化与章法的生动变化相得益彰，使得通篇作品趣味横生，精妙无比。

苏轼《洞庭春色赋中山松醪赋卷》

洞庭春色、中山松醪都是酒的名称，这是苏轼为美酒佳酿做的文章。苏轼生前十分喜欢这两篇酒赋，曾多次书写。北宋绍圣元年（1094），苏轼贬往岭南，在途中遇大雨留阻襄邑（今河南睢县），书此二赋于一卷。自题云：“绍圣元年闰四月廿一日将适岭表，遇大雨，留襄邑，书此。”时年已五十九岁。

“洞庭春色”是用太湖（古称洞庭）柑橘酿制的酒。苏轼文中说：将千棵橘树，连同太湖的山水一同带回，伴以嘉禾之米，用三棱的茅草蒸出滴滴珠玉般的美酒。

醪，指汁渣混合的酒，又作为酒的统称。松醪，即用松脂、松花、松子等酿成的酒。《神农本草经》云：“松叶、松节、松胶皆可为酒。” 我国酿造松醪酒的历史可以追溯至两千多年前的战国时期。

1974年，考古队员在河北省中山县三汲中山王墓葬中发现了两壶古酒。其中一壶呈绿褐色，虽然距今已有2300多年的时间，但出土时还散发着一股醇香。经专家鉴定，是史料中记载的当时各诸侯王喜爱的千日醉——古松醪酒。满城陵山汉墓发掘后，中山靖王刘胜墓出土酒器中的残留物中，也发现了与松醪酒成分相同的物质。

到了唐代，饮松醪酒已在民间盛行，不少文人雅士都曾歌咏松醪酒。

刘禹锡《桃源行》诗云：“筵羞石髓劝客飧，灯爇松脂留客宿。”在《送王师鲁协律赴湖南使幕》中，刘禹锡也有“橘树沙洲暗，松醪酒肆香”的名句。杜牧在《送薛种游湖南》中写到：“贾傅松醪酒，秋来美更香。”

不过，以松醪入诗最多，也最喜喝松醪酒的，当属李商隐。“慢行成酩酊，邻壁有松醪。”（《自喜》） “赊取松醪一斗酒，与君相伴洒烦襟。”（《复至裴明府所居》）“唱尽阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎。”（《饮席戏赠同舍》）“目断故园人不至，松醪一醉与谁同？”（《潭州》）等诗句都流传至今。

苏轼作松醪赋，乃隐喻自身之遭际。自己本是千岁之松，却不能充当栋梁，构建大厦，只能以松脂作酒，成就一些小用，写写文章，焉能经世致用，只是“味甘余之小苦，叹幽资之独高。”

此二赋卷，章法似锦，韵致自然天成，字字清新美妙，笔笔得心应手，字与字之间虽少见连笔，但运笔气韵贯通。全篇紧而不密，宽而适度，首尾相应，有一气呵成之势，令人爽心悦目。

苏轼是一位杰出的书法家，其行书、楷书得力于李邕、颜真卿和杨凝式，而能自成一家。他的书法用笔丰腴跌宕，有天真烂漫之趣。书此卷时，苏轼笔墨更为老健，结字极紧，意态闲雅，奇正得宜，豪宕中寓妍秀，集中反映了苏轼书法“结体短肥”的特点。明张孝思云：“此二赋经营下笔，结构严整，郁屈瑰丽之气，回翔顿挫之姿，真如狮蹲虎踞。”王世贞云：“此不惟以古雅胜，且姿态百出，而结构谨密，无一笔失操纵，当是眉山最上乘。观者毋以墨猪迹之可也。”乾隆评：“精气盘郁毫楮间，首尾丽富，信东坡书中所不多觏。”

据记载此苏轼二赋成卷之后，曾由金末元初时人郭仲日所收藏，到了明代以后，先后由郑达、李东阳、陈朋思等人递藏，清代又由梁清标、张应甲、安仪周等人所得，乾隆时入藏清内府。

辛亥革命后，逊位后的末代皇帝溥仪，在他的洋人老师庄士敦的影响和教育下，出国留学的想法十分迫切，为筹集留学所需的大笔费用，他与其胞弟溥杰商定，以盗取皇宫中的国宝换取留学的费用，他以赏赐溥杰之名，经过两个多月连续不断的“赏赐”，先后把一千三百余件国宝书画盗运出北京故宫，并经天津等地辗转藏入长春市伪满洲国皇宫的小白楼内，至此这批国宝书画就静静地躺在溥仪为它们临时安置的处所内。1945年日本投降，溥仪从长春伪满皇宫仓惶逃往了通化。主子一走，驻守在伪满皇宫内的伪兵乱作一团，他们开始疯狂掠夺皇宫内的财宝，小白楼中所藏的国宝书画也未幸免。苏轼此卷应该是此时流落民间。

1982年，吉林市的中学教师刘刚将此卷捐献给吉林省博物馆。刘刚说，他父亲刘忠汉解放前夕得到此卷，在其家精心保存了三十余年。

怀素《苦笋帖》

《苦笋帖》也是一封信。徐邦达考证：唐人写信用绢，是当时的习俗。

原文是：苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。

怀素给某位朋友说：苦笋和茶这两件东西太好了，就请直接送来吧。

有句话叫禅茶一味，《苦笋帖》是可考的最早与茶有关的佛门书法。苦笋与茶都苦中有平淡清甜，说禅笋一味也未尝不可。

《苦笋帖》两行十四字，技巧娴熟，精练流逸。运笔飞动圆转，法度具备。黄庭坚认为张旭草书妙在肥，怀素草书妙在瘦。从《苦笋帖》看亦是多用枯墨瘦笔，笔画粗细变化不多，显得单纯明朗，显出清逸之态，有古雅淡泊的意趣。

怀素《食鱼帖》

这也是一封短信：老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书，实疏。还报诸君，欲兴善之会，当得扶羸也。九日怀素藏真白。

怀素把身体不好归结于不能放开吃肉。苏轼曾题：“今观此帖，有食鱼、食肉之语，盖倜傥者也。”《食鱼帖》提到吃鱼吃肉的事，与佛家不同门派不同时期戒律的松紧有关，也与怀素不羁的个性有关。怀素七岁时入零陵书堂寺为僧，性情疏放，好作草书，喜欢酒后作书，“醉来信手两三行，醒后却书书不得”。前人评其草书继承张旭而有所发展，谓之“以狂继颠”，二人合称“颠张醉素”。

黄庭坚《苦笋赋》

这是一篇有趣的小品文，文字清通，短小精悍，富于深意，前人谓之“文字简严，微有讥讽”。

文中说苦笋虽苦，“苦而有味，如忠谏之可活国；多而不害，如举士而皆得贤。”已带有讽谏之意。

“蜀人曰，苦笋不可食，食之动痼疾，使人萎而瘠。”对于这等见识的人，黄庭坚认为不可理喻，不必与之为伍。“盖上士不谈而喻；中士进则若信，退则眩焉；下士信耳，而不信目，其顽不可镌。”

看来，相信耳朵，不相信眼睛的“下士”，古来不乏其人。

苦笋，是苦竹之笋，品种不一，味微苦者可食，俗称“甜苦笋”。黄庭坚喜食苦笋，在此赋中夸赞苦笋之质：“钟江山之秀气”，“深雨露而避风烟”； 夸赞苦笋之味：“食肴以之开道，酒客为之流涎。”在黄的文集中，有多篇诗文都谈到过苦笋。《书自作苦笋赋后》一文中，把江南、黔中所生苦笋与蜀地苦笋作了比较，认为蜀中苦笋不仅能食用，采食期长，且“味犹甘苦相半”，用姜汁与醋调味，是很好的美食。

黄庭坚的字有个特点，左伸右放，像拿着平衡杆在走钢丝。中宫收缩四周放射，呈辐射状。风格非常明显。宋徽宗曾说：“黄书如抱道足学之士，坐高车驷马之上，横钳上下，无不自如。”大概就是说黄书有大开大合之险，却因为有很浓的书卷气，便没了横冲直撞的蛮横。