一觉

在写作本文之前的二十二天，段祺瑞执政府悍然开枪射杀徒手请愿的爱国青年，制造了震惊海内的“三一八”惨案。鲁迅先生目睹了许多爱国青年惨遭杀害，悲愤之情喷薄而出，《一觉》可看作一篇檄文。文中有对生死的追问，有对战斗精神的解读，有对青年觉醒意识的讴歌和颂扬，有对黑暗社会的讨伐和抨击。先生认为，直面惨淡人生的灵魂才是人的灵魂，觉醒的斗士肩负着民族的希望。文中青年猛士的叛逆、牺牲、战斗、觉醒引起鲁迅先生内心欣然的“惊觉”，是这篇文字的精神所在。先生对青年崛起的“粗暴的流血和隐痛的灵魂”的体认，是他对“生”与“死”价值意义的最好诠释。同时，青年的精神光辉，给了先生以希望和力量，促使他更加执着地在充满黑暗的人间生活和战斗。

心存悲悯，正视存在，倾吐真言，敢于担当，是任何时代和社会都需要召唤的公民内在精神本质，尤其对肩负民族复兴大任的青年一代，更是如此。

飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上空飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。

隐约听到一二爆炸声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。

因为这一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的——啊，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。

魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。缥缈的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。

我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来一个并不熟悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话。啊，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。

野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长它的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳焦渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！

《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为这些魂灵使我觉得是在人间，是在人间活着。

在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中飞升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。

一九二六年四月十日。