那些年，我着迷的那些好吃的

风为裳

去超市，琳琅满目的好吃的满坑满谷。只要你愿意，一伸手，它们就会跟你到家充实你的胃。只是，好像失去了吃它们的欲望。朋友说：这是初老症之一。

想起小时候，那时嘴里藏着一只馋猫，什么东西都恨不得啃上两口。当然，那时候的生活水平远不如现在。现在吃的喝的唾手可得，少了很多盼望的乐趣。

小時候，盼望过年的理由之一便是吃。过年，家里会买很多零食。果丹皮，葡萄干，还有鸡蛋卷。不知道那时的东西怎么就那么好吃。及至长大，有了许多钱，买来这梦中的三样，果丹皮有些苦涩，葡萄干太甜，鸡蛋卷吃得满嘴是沫儿，也没什么意思。但那却是童年最深切最没出息的盼望之一。我很后悔长大后这么煞风景去圆这个可劲吃的梦。其实，梦放在那儿一直梦着怀念着就好了，一碰，碎得满地都是。

还真有让我念念不忘它却谜一样失踪掉的好吃的，它有个好听的名字：梅花糕。说是梅花糕，不过是梅花形状的而已。松松软软烤出来的蛋糕，有很特别的味道。现在跟老妈聊起来，老妈说，那是面碱放多了的味道。我却不以为然，认定那是独家秘方，现老师傅仙逝，业已失传。

给食物编上一段传奇，这绝非我独创。还说回梅花糕。那时一位师傅走街串巷地卖，五毛钱一个，或者用几个鸡蛋换。五毛钱还是很大一笔钱，能买十根冰棍，所以，吃梅花糕这事有点奢侈。某一次，儿童节，学校组织野游。老妈花了两块钱给我买了四块梅花糕。野游的前一晚，它就在我头顶的袋子里，我一直能闻到它的味道。好死不死，第二天下雨，老师宣告我们去不成了。我哭了，边哭边吃那块梅花糕，它依然好吃，我却觉得如果到小山边草地上吃，会更美味。

不知从什么时候起，梅花糕再没有人卖了。甚至再往后，都没有人听过它的名字。很多时候，如果不是跟相熟的人说起，他们也记得，我还以为那只是我童年的一个梦而已。

那时，过年时也爱去外婆家。过年，遵循老理，很多人会给外婆家送点心。点心这个名字听着很高级，在当时，只是一种蛋糕。方方正正的礼盒装着，六块或者八块蛋糕很娇贵地摆在盒子里，被人提来提去。外婆也会把人家送来的点心盒给爸妈或者舅舅拿着，让他们去看望别的长辈。

这些蛋糕就在一家一家流转。偶尔，外婆没忍住我们这些小馋猫，打开一盒，那蛋糕早已硬成了石头蛋。但这也拦不住我们嘴里的馋猫，用开水泡一泡，吃得照样香。

长大后，读李佩甫的小说《城的灯》，里面写一个孩子给亲戚家送蛋糕，走半路上实在馋得受不了，便打开，吃掉蛋糕，然后放上几块牛粪。几经流转，这盒装着牛粪的蛋糕又回到了他家。读到这莞尔一笑。这比当下喝掉茅台灌上水可爱得多。

小时候，还喜欢家里来客人。物质贫乏的年代，家里来了客人，会买鱼罐头、午餐肉还有香肠。直到现在，去超市，我也很喜欢买鱼罐头和午餐肉，尽管买来了，放冰箱里很久想不起来吃，但看着就像老熟人一样亲切，没办法，看到了，没法视而不见，总想带回家。对香肠的喜爱一直保留到现在，喜欢吃那种被烟熏过的味道。却比从前挑剔了很多，一口咬下去，确定不是正宗的哈尔滨红肠，绝不会动第二口。小时候却哪管三七二十一，香肠两个字就是味道，好不好吃，简直就跟猪八戒吃人参果一样，谁记得谁知道啊？现在，各种肠五花八门，看着新鲜，却一口都没有进嘴的欲望了。是果真老了，还是抢着吃的才是最好的想法在做怪？

小时候，大白兔奶糖简直就是威风凛凛。多化解不开的矛盾，拿出两块大白兔奶糖，保证糖到友情在。只是，那不是一般人家能有的。一块糖放在嘴里，一点点化掉，简直是体会到甜蜜怕失去的痛苦。现在，谁还把一块糖放在眼里？各色糖果明晃晃地成了摆设，大概它们也会有生不逢时的落寞吧？总是这样，有风光一时，就有黯然神伤，各领风骚数百天就已经很了不起了。

最不可思议的着迷的好吃的，确切地说是好喝的，那也是我最早着迷的一款饮料是老妈用白醋、白糖、小苏达和白水兑的饮料。几样往起一兑，出来滋啦的响声，很迷人。那是最简易的碳酸饮料啊，喝着会打嗝。夏天的夜晚，闷热，没有冰棍，冰淇淋简直听都没听说过。老妈亲自上阵，像个魔术师，一勾一兑，无配方，全凭手感，堪比可乐雪碧，爽！第一次喝雪碧，怎么喝怎么觉得有股胭粉味儿。渐渐地，就习惯了。渐渐地，再不能喝那种老妈勾兑的饮料了。人的熊猫脾气都是惯出来的。什么都不用自己做，越来越懒，越来越失去想象力。甚至于吃，都越来越提不起兴致来。

再逛超市，薯片、雪饼都静悄悄地，丝毫没有嚣张的气焰，饮料里可口可乐也低调着，倒是凉茶还有什么尖叫声嘶力竭。物质极大丰富的年代，我们患上的是选择恐惧症。选来选去的结果是一样都没买成。最终，我们真的要一粒药片就能解决吃的问题吗？既当饱又补充了足够的营养。那我们嘴里那只馋猫要被饿死吗？还有那些赤裸裸的渴望呢？

编辑/姚 晟