它们曾在轰动里奔走过

张佳羽

读贾平凹《丑石》那阵，觉得老贾很有眼力。一块静置千古的很没形状的石头，终于被人认出来——它是天外来客。身份一变，这块石头就不是原来那块什么都不能用，很占地方的碍眼石。它一下子高傲起来，有用起来，几百上千的学究们因这块石头寻着饭碗了，至少可以研究出几个不同的子丑寅卯来，供收藏爱好者、天文爱好者、矿物质爱好者争论、揣测、推断，自觉不自觉地达到前无古人的炒作。这样一来，石头的住处一挪再挪，从简朴到豪华，身价自然不停地翻倍。地球人挣钱不容易，花钱为圆梦，可有的稀罕看了。

俄羅斯车里雅宾斯克州的人们自从经历了一场“流星雨”，搞得1200多人又伤鼻子又伤脸，众多的人则受到莫名的生死难卜的恐吓。于是俄罗斯车里雅宾斯克州的人们得出一个结论，陨石真的降临人间时，滋味儿并不好受。他们从此再不希望有珍稀的天外飞石恩赐在他们的大地上，谁喜欢找谁去，反正他们受够了。这些能制造轰动的不速之客们的来访，并不都是成全人们的笑脸，奖励你拥有快乐的回忆的，而是如刀客，有损体夺命的嫌疑。它们创造的壮观是给局外人看的，局内人惊慌失措，在它爆开雨花的那一阵，讶大着嘴巴等待判决，谁能知道自己的死活？！

过上几百年以后，锐生者对陨石伤人的传言表现得很空洞，但对老祖宗们遗留下的几块丑陋不堪的宝物忒感兴趣，可以炫耀，可以出售，可以由此改变自己的生存状况。其他的，顾不了那么多，也无须有太多的顾忌。因为大多数人都非常实用主义和利己本位，只求把死物变活钱，供自己消受就是了，还管它有多少勾人馋虫的内涵。如果陨石运气好，能碰上一两个像贾平凹那样的文学大家动用了真情怀，苦思考，挖故事，妙手回春一般，还原它们以剧情的生动和思虑的周全，那它们就会是另一番景象了。

依稀记得有个同学的姥爷，已到了自己呼出的气吹得牙齿像抖风铃一样的年纪，他老是抱着一个普通得再无法普通的玻璃罐头瓶，能默然地盯着它看，看一整天也不觉得无聊和没趣。家里人都说他老糊涂了，记忆里只有这只瓶子，其他的往事都被老年痴呆症删除。我见过两回老人家，一次见他抱着瓶子噏动着鼻翼，一次见他手指头敲着瓶壁眉开眼笑。我就在想，这老人家可能并不真傻，他把自己封闭在一段珍藏的岁月里。这只瓶子，可能装过老人最美好的春天，让他幸福过，让他牵肠挂肚过。

或许这只瓶子里，装着他远去的爱情，装着美好的回忆，装着动容的故事……他把这些秘密不告诉任何人，冷拒除她以外的亲人于心扉之外。于是他抱着空罐头瓶子，抱成一团谜，唯他知道谜底。连家人都困惑和对他无解。所有人都习惯了他这个样子，以为晚年的老人迟暮而愚钝，守旧而固执，由他去吧，没有人躬下身去细微地深读。一段感人的往事，将跟随老人的逝去，从此灰飞烟灭。

陨石怎样？空罐头瓶又怎样？它们静止下来以后，要么是废物，要么是宝物。它们经历的轰动，只为知己者捐出曾经的画面感和扣人心弦的情节。其他人都是看天书，再亲近和掳掠，都有貌合神离之嫌，不可能情真意切地交融。老贾笔下的那块丑石，只有老贾读得懂，别人再去从老贾的文字里读懂丑石。我同学姥爷的空罐头瓶，只有她姥爷自己读得懂，亲人也不例外地陌生和无奈。俄罗斯车里雅宾斯克州的“流星雨”，只有受伤者感悟到生命面对自然的渺小和无助，局外人的渴望都显得天真和事不关己。事情就是这样。静物表面的冷，掩盖了背后的热，它们只对知遇者施放尘封而前卫的知识……

编辑/梁宇清