村上春树的17岁

王鑫

17岁的田原不是个快乐的男生，相反，他忧郁。刚刚升入高二，每日在数学方程和物理法则中挣扎。

其实，他喜欢的是文学，额，这个词，有点宏大吧。或者说，他喜欢自己静静地翻些闲书，小说、散文、历史杂记之类的。但是，文理分科时，他还是选择了理科。因为爸爸的一句话，男孩子家的，读什么文科啊，叽叽歪歪的。爸爸是电表厂的工人，在旋转电表中度过大半生，在他看来，有个技术比长篇大论来得实在。

可以预见的是，田原的成绩不算太好，他始终提不起兴趣去钻研数理化，平庸的成绩让他更加不开心。

田原化解不开心的办法是跑步。每天下午第四节课后，在晚自习之前，有一小时的自由时间。田原就用来跑步。围绕学校后面的大操场，甩开步子，跑个三五圈，在极度消耗体力的过程中，心中的不快乐似乎也淡了。

这个黄昏，田原照例在操场跑步，一圈，两圈，他正投入于那种肌肉紧绷、汗水暗涌的状态，突然觉得脚下一绊。遭了，鞋带松开了，他踉踉跄跄，极力控制自己前倾的身体，惯性却还是止不住地让他撞向正在散步的姑娘。

“村上春树——”

没等他那个对不起说出口，就听见姑娘清脆的声音，还带着点惊奇。

“蠢树？”田原脑子里浮现出这两个字。他觉得自己这时的样子确实很窘吧，但也不至于是一棵蠢树啊。

许是看出来田原的尴尬，姑娘又重复了一遍：“村上春树，一个作家的名字。”

田原看清了姑娘的样子，她有一双细长的眼睛，笑起来弯弯的，让他想起，四月正盛的樱花。

就这样和这个姑娘认识了。田原后来知道，她叫蒋小和，是隔壁文科班的。蒋小和是一个喜欢文字，爱好阅读的姑娘。那天，两人短短的交谈，竟然有种淡淡的惺惺相惜。

最后，田原还是忍不住问了一句：“村上春树是谁呀。”

蒋小和忍不住笑了，“哎，亏你还自诩文学爱好者呀，连村上春树的大名都没听说过。下次，我带一本他的书给你哦。”

田原被她的轻微的调侃弄得不太好意思了，他的脸有点灼灼燃烧的感觉。他想，一定是刚才跑步太用力的缘故。

蒋小和没有食言，转天，她带来了一本《海边的卡夫卡》。她在黄昏时分的操场上，遇上正准备跑步的田原。“嘿，给你本书。”

他有些激动，小心翼翼把那本书捧在手中，然后听蒋小和讲这个作家的故事。田原第一次知道，有这么一个叫村上春树的作家，是个日本人，很有名的。

“那么，你为什么冲我喊村上春树啊？”田原还是不解。

“因为觉得你们长得很像啊。”蒋小和嘻嘻地笑了。

放学回家的第一件事，田原去百度了村上春树。看到尊容的刹那，田原有些失望。村上春树长得真一般啊，他有点小小的难为情，被一个女孩子这样形容。但不知怎的，又有点小小的激动，因为村上春树是个大作家啊，而且是蒋小和介绍给他的。

以后的日子，蒋小和会经常借一些书给田原看，这些都是学校小小的图书馆里没有的。田原听蒋小和谈论那些作家的名字如数家珍。每次讲完后，蒋小和就会谦和的笑笑，那弯起的细细的眼睛，像樱花。

蒋小和借给田原的一本《枕草子》中，有个书签，不是市面上卖的那种，是手绘的，带着淡淡的香，自然，这是蒋小和自己做的吧。下次还书的时候，田原悄悄把书签留给了自己。

一个月后，学校举行了一场题为“指点青春，放飞理想”的讲座，请了几个当地颇有名气的人物，讲讲大学填报志愿什么的。其中一个，是本地大学文学系的教授，蒋宇。

讲座之后，田原才知道，蒋教授就是蒋小和的父亲。难怪蒋小和有那么多书，懂那么多知识。不知为何，田原一下子想起了自己的父亲，终日穿着蓝色工装，埋头抄电表的父亲，五大三粗的父亲。

蒋小和再来找田原说话的时候，田原就支支吾吾，闷闷的，如一个瘪气球。蒋小和奇怪他是不是不舒服，田原只是摆摆手，说：没事，没事。

其实，他的心事大着呢。田原本想问问蒋小和明年准备考什么大学，他也报考那所学校。田原知道自己的成绩不算好，但是他会努力的呀。可现在，他不敢问了。他觉得自己和蒋小和之间，隔了一堵看不见的墙。

放学了，田原一个人坐在家中，对着镜子看自己，那张带着点忧郁神情的脸。他有一个荒凉的额头，没精打采的耳朵，毫不出众的鼻子。嗯，他像村上春树，这个长相平庸的家伙。

此时，他手里握着那枚书签，整个手指间，都浸了那种淡淡的香气，一如他淡淡的忧郁。

后来，田原再跑步的时候，就有意避开蒋小和。蒋小和借他书，他说：谢谢，我最近忙功课呢，没时间看。再后来，蒋小和好像觉察了他的不对劲，两人就少了联系。

高三了，功课越发繁重。田原每日读书，傍晚按时跑步。他发了狠劲去学习，没有人知道，这个一贯温吞如白开水的男生，从哪里汲取了强劲的学习动力。

只有他自己知道，他在和自己暗暗较劲。他告诉自己，你要变得优秀，出色，出类拔萃。他想证明给蒋小和看，证明什么呢，他自己也说不清楚，或许是，17岁的不服输的自尊心吧。每每他觉得很累，疲倦时，他就会去操场跑步，奔跑的时候，想起自己第一次遇见蒋小和的情形，想起这个爱笑的姑娘那声清脆的有点冒失的问候。

来年七月，田原终于考上了一所很不错的大学。而蒋小和呢，她已经出国了，去日本，那个以樱花著名的国度。是的，这样美丽的姑娘，应该有更清丽的人生。

田原在大学里，开始了随性的生活。看自己喜欢的书，结交志同道合的朋友。图书馆藏书甚丰，他有时，会借一本村上的书来看。

他从书中渐渐了解了这个作家的生平。17岁的村上春树，是个资质平凡的少年，长相平凡，淹没在人海，喜欢读英国文学，成绩一般，对大学并没有明晰的规划。或许有心仪的女生，但也是无疾而终吧。

呵，一样的青春，茫然无告，惨绿少年，17岁的村上春树，并不比17岁的田原幸运。相同的是，两个人都喜欢跑步，在跑步中慢慢塑造自己，磨练自己的韧性、耐力。就这样跑着跑着，跑过暗淡无光的17岁，迎来新的生活。

这样想着，田原把一枚书签夹在未看的那一页，静静合上了书。他想起一个樱花般清丽的姑娘的笑容，掠过他落寞的17岁。而这时，空气中，飘着淡淡的香。

编辑/梁宇清