@名人传记:他以批判者的方式深爱着自己的祖国,却不为当时的政权所容忍。1945年,他因对斯大林有不敬之词被关进监狱八年,流放三十六个月。1962年,他发表了苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营的作品,引起轰动并受到赫鲁晓夫的赏识。但随着赫氏下台,小说遭到批判,此后他的作品都无法在苏联公开出版。1974年他因叛国罪被捕,并被驱逐出境。1994年他在当时的俄罗斯总统叶利钦的邀请下回到祖国。他是俄罗斯作家索尔仁尼琴,他曾经登上美国《时代》周刊封面,代表作有小说《古拉格群岛》等。他说:一句真话,比整个世界的分量还重。
@煮酒谈史:1936年,毛泽东回忆他在北京大学的生活时说当时“地位低下”“都不把我当人类看待”,他想和傅斯年等“五四”领袖交谈,他们却没时间去听一个图书馆助理员说南方土话。1945年傅斯年等人应邀访问延安,已是延安第一号人物的毛泽东接见了他。傅斯年说:“我们不过是陈胜、吴广,你们才是项羽、刘邦。”毛泽东随后回赠字幅一条:“坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。”
@历史尘封档案:1940年5月16日,张自忠将军壮烈殉国,日本人为其树牌,上书“支那大将张自忠之墓”,全军行礼。国民党军三十八师师长黄维刚带领敢死队将张自忠的遗体抢回后方,日军因此停止空袭一日,避免伤到张将军遗骸。张夫人李敏慧女士听此噩耗,悲痛不已,绝食七日而亡。
@蒋丰:1934年夏天,《民生报》创办人成舍我因直言被“行政院长”汪精卫抓起来了,报纸被封。9月1日,成舍我在被关了四十天之后获释。他出狱后表示:“只要汪精卫一天在南京,《民生报》就一天不复刊。”有人劝他:“新闻记者怎能与行政院长作对?新闻记者总是失败的,不如与汪先生妥协,《民生报》仍可恢复。”成舍我回答:“我可以做一辈子新闻记者,汪不能做一辈子行政院长!”
@稗官野记:1948年,沈从文受到郭沫若等人的批判,转入历史文物研究,担任中国历史博物馆研究员。“文革”时,“军管会”的军代表指着沈从文工作室里的资料说:“我帮你消毒,烧掉,你服不服?”“没有什么不服。”沈从文回答,“要烧就烧。”于是包括明代《今古小说》在内的珍贵书籍全被烧毁。1988年5月10日,沈从文因心脏病突发在家中去世,年八十六岁,临终留下遗言:“我对这个世界没有什么好说的。”
@那些心仪的女子:沉樱,1907年4月生于山东,原名陈瑛,1925年考入上海大学中文系,两年后转入复旦大学。1934年赴日本学习日本文学。1935年回国后,与诗人、翻译家梁宗岱结婚。沉樱以爱情小说名世,以散文传世,以翻译著称。1947年,沉樱开始在复旦大学中文系担任教授。1967年,她自费出版了自己翻译的《一位陌生女子的来信》中文译本,引起了强烈反响,该译本至今仍畅销于海外。沉樱与梁宗岱的一世情缘爱恨交织——因梁宗岱对她不忠,她便负气携三个稚龄子女远走台湾,在中学任教达十七年,退休后赴美国定居。1988年,她在大洋彼岸的暮春,如一片美丽的樱花悄然沉殒。
@稗官野记:1960年,英国元帅蒙哥马利访问北京,周恩来、陈毅邀请刚被特赦的杜聿明作陪。二战期间,蒙哥马利是地中海战场的指挥官,杜聿明是中缅战场的指挥官,彼此闻名。席间,蒙哥马利问杜聿明:“您的百万大军到哪里去了?”杜聿明指了指坐对面的陈毅说:我都送给他了。陈毅却摇摇头,笑着对杜聿明说:“你没有这样大方,是我们一口一口吃掉的。”
@风月史鉴:启功先生活了九十三岁,一生饱经风霜,无儿无女,生前把卖字画所得二百多万元人民币全部捐给了学校,自己却居于陋室。去世后,留下了满满一柜子遗物,人们以为里面会有珍贵的字画、文物和古董。等柜子一打开,大家傻眼了:一柜子儿童玩具!启功老人曾说:“人生其实没那么复杂,活着就是找乐子啊。”
@历史尘封档案:克林顿曾这样描述卡斯特罗——我上幼儿园时,他是总统;我上小学时,他是总统; 我上中学时,他是总统;我上大学时,他是总统;我工作后,他还是总统; 我结婚后,他还是总统; 我当总统了,他仍然还是总统; 我不是总统了,他居然还是总统!