《我与中国》作者特里尔眼里的毛泽东与江青

彭靖

罗斯·特里尔，哈佛大学教授，东亚研究中心研究员，美籍澳大利亚人，《毛泽东传》《江青全传》等多部畅销书的作者，在世界各地享有很高的盛誉。其中1980年出版的《毛泽东传》一书，曾被译成德文、意大利文、西班牙文等八种文字。2010年，随着他的自传体回忆录《我与中国》一书的出版，他在中国的传奇经历，以及有关毛泽东、江青的真实记录展现在世人面前。

一生讲述中国故事的美国学者

1938年，特里尔出生于澳大利亚维多利亚州的一个偏远小镇。1962年，他以优异的成绩毕业于澳大利亚墨尔本大学，并获得历史政治科学一级荣誉学位。1964年夏天，特里尔在华沙获得了去中国的签证，他对于天安门广场群众抗议美国侵略越南的游行示威印象深刻。他还去了广州。中国之行结束几个月后，他在当地的《澳大利亚人报》发表过六篇反映中国情况的报道，从此踏上了终生研究中国问题之路。

为了更多地从事中国问题研究，他凭借已发表的六篇报道，向费正清所在的哈佛大学提出了申请，经过多方努力，后来他获得去哈佛大学深造的机会，并于1970年获得哈佛大学政治学博士学位。之后，他在哈佛大学教授英国政治、中国政治和国际关系等课程。他的老师有美国前国务卿亨利·基辛格和著名历史学家、中国问题专家费正清等国际著名学者。

特里尔在20世纪70年代撰写的有关中国方面的书籍和文章，为西方读者打开了一扇了解中国的窗户，尤其是他在美国著名杂志《大西洋月刊》上发表的两篇长文，当时成为1972年尼克松首次访问中国前夕，基辛格所推荐的第一批了解中国的必读材料。与此同时，他于1971年、1973年、1975年连续访问中国，为中美、中澳关系的建立和发展做出了重要贡献。特里尔后来又根据在中国的亲身经历，以在《大西洋月刊》发表的文章为基础，出版了名为《八亿人》的书。该书生动地展现了20世纪70年代中国重新融入世界的鲜活事例，后来陆续被翻译成日文、德文和挪威文出版。中国外文局则将其书翻译成《八亿人——来自中国的报道》，作为内部出版物在北京发行。这些都给予特里尔莫大的鼓励，增强了他进一步从事中国研究的信心与动力。

接下来的几年，特里尔又撰写了《后毛泽东时代的中国未来》，分别在法国、日本、新加坡、瑞典和印度出版。另一本则是《铁树开花》，书中描写了“文化大革命”结束后中国人民的城市生活情景。曾任美国国务卿的基辛格专门致信特里尔，对于此书的出版表示祝贺与赞扬。目前特里尔已出版数十部著作，其中绝大部分书籍都与中国有关。1980年，他的《毛泽东传》出版，随即被翻译成德文、意大利文、保加利亚文、西班牙文、葡萄牙文和希伯来文等，在中国乃至世界产生了广泛的影响。该书自译介到中国以来，累计畅销一百八十万册。特里尔还曾获得了美国重要的两项新闻奖，即美国国家杂志优秀报道奖和乔治·伯克纪念奖的最佳杂志报道奖。

2010年出版的《我与中国》一书，则讲述了他在中国的故事。书中既有对中国政坛风云人物的生动刻画，也有对中国普通民众生活的娓娓讲述。作者以一个西方人的视角，为广大读者打开了另一扇了解中国的窗户。

近年，特里尔担任澳大利亚莫纳什大学和美国得克萨斯大学奥斯汀分校客座教授，2008年被任命为华盛顿伍德罗·威尔逊中心公共政策学者。2012年11月，特里尔又一次来到中国，并出席了由中国人民大学举办的第三届世界汉学大会。从澳大利亚一名乡村少年到哈佛大学知名教授，从对中国问题研究到撰写领袖人物传记，特里尔的传奇经历和最新动态一直被世人所关注。

领袖人物的性格对于中国共产党很重要

斯诺是第一个向共产党领导人——毛泽东、周恩来、彭德怀等正式提出问题的西方人。斯诺曾非常满意地说：“关于毛泽东，我可以单独写一本书。”虽然单独为毛泽东撰写传记的目的没有达到，但在他的《红星照耀中国》一书中，有关毛泽东的记述确实占据了重要地位。

1937年4月，继斯诺之后，其第一任妻子海伦也从西安出发，在摆脱了国民党的严密监视之后到达陕北。她在长达五个月的采访基础上，写出了《在红色中国内部》一书，1939年由纽约双日出版社出版，当年就被译为中文，以《续西行漫记》为名在中国发行。与此同时，史沫特来、斯坦、白修德等外国记者与学者也相继来到中国，后来分别出版了报道中国革命的书籍《中国战歌》《红色中国的挑战》《中国的惊雷》等，由此构成了西方人士采访“红色中国”的第二次高潮。

但是，我们也应该看到，由于这些进入“红色中国”进行采访的美国人士大多是记者兼学者，对中国社会、中国革命缺乏充分的认识和理解，因此他们的报道和研究带有较为浓厚的访谈色彩。在他们的著述中大量转述中国共产党领导人的谈话，或谈论他们对毛泽东等人的直观印象，缺少自己深入、透彻的分析。同时由于他们当时难以掌握全面、真实的历史材料，难以查阅中国共产党的文件，所写的文章往往仅凭口述，缺乏相应的考证，以至于存在不少错误。

中国革命的胜利，使毛泽东及其思想的研究再度成为美国学者对中国研究的一个热点。一些学者在过去新闻记者所形成的认识基础上，从不同角度对毛泽东及其思想进行了更为深入的探讨。新中国成立后，尽管在美国一度曾受到麦卡锡主义的影响，但仍有许多从事中国研究的美国学者，特别是以费正清、史华慈为代表的自由派学者，他们深刻认识到研究中国历史和现状对于美国对华政策的影响。

从1976年开始，特里尔的创作开始转入领袖人物传记的写作。

1980年，特里尔总结了以往美国学者撰写毛泽东传记的成功与不足之处，出版了属于他的《毛泽东传》。此书一出版，很快受到西方及中国读者的普遍欢迎。在特里尔的笔下，一位真实、生动的毛泽东形象被全方位地描述出来。正如《印第安纳波利斯星报》记者所评价的，“他能赞扬毛泽东的成就，同时批评其错误”，这是一般中国作者做不到的事。特里尔认为：“我觉得领导人物的品格、特性、特质，会对中国的历史发展有很大的影响，比如，我在《毛泽东传》中提到毛泽东这样一个特性，一半是老虎，一半是猴子——两种完全不同的特性，这就是一个很有趣的地方。”

对于毛泽东身上所具有虎性和猴性的含意，特里尔进一步解释说：“毛泽东这个人物虎性的一面，主要体现在他与蒋介石关系的互动上。因为他特别明确地知道，他最终的目标就是建立一个共产党能够执政、掌握国家权力的政府。毛泽东通过抗日战争这样的契机，能够调动全国人民的反帝国主义情绪，把普通老百姓发动起来，最后达到夺取（政权）的目的。这是毛泽东虎性方面的展现。

“毛泽东不仅读马克思的著作，他也会读像《圣经》这样的书。他在猴性方面的展现，就是他对一切都持怀疑态度。”

对于特里尔撰写《毛泽东传》一书的独到之处，美国历史学家魏斐德称：“罗斯·特里尔最重大的贡献是指出了1956年后毛泽东的变化……”费正清从历史的角度视《毛泽东传》为“自斯诺1938年写成《红星照耀中国》之后，关于毛泽东最具启发性的著作”。

《红星照耀中国》一书1938年在上海中共地下党和抗日救亡人士的帮助下，以《西行漫记》为名在中国出版。《西行漫记》出版几个月后，就轰动了国内以及国外华侨集中地，后来相继出版了无数重印本和翻印本。

特里尔的《毛泽东传》中，更多内容是对毛泽东一生革命活动的记述和描写，评论和分析的部分较少。正是基于上述原因，特里尔在美国也颇具争议。有些学者认为，特里尔的著作学术性不强，称他为笔下生花的记者；而一些记者则认为他是位一本正经的学者。笔者认为，特里尔出版的《毛泽东传》一书，正是其写作风格平实的体现。书中对于毛泽东一生的成就虽然有批评的内容，但更多的是赞扬与歌颂，这一点正好迎合了中国一般百姓的心理需求。因此，我们就不难理解，特里尔的《毛泽东传》自译介到中国后，为什么能多次再版，能畅销一百八十万册。截至2005年6月，该书已第二十八次重印。

江青的最后十年

《江青全传》是特里尔继《毛泽东传》出版之后，又一部颇有影响的人物传记。为写好该书，特里尔采访了很多人。在雅加达，特里尔从苏加诺总统遗孀那里获得了一些资料；在瑞士，斯诺遗孀也为他提供了一些尚未公开的史料。同时他走访了生活在美国的，与江青早年有密切联系的唐纳、崔万秋等人。他还曾深入秦城监狱，向管教人员了解江青在监狱中的许多生活细节，以及她自杀前后的详情。

1981年1月25日，在最高人民法院的特别法庭上，十名罪犯并排站立，聆听对他们的公开审判。张春桥和江青被判处死刑，缓期两年执行，其他人也受到了应有的法律制裁。据当时在特别法庭的当事人介绍，江青在当年虽然已是六十四五岁了，并且被隔离审查已三年多，但她还是很注意自己的仪表，看上去只有五十多岁。

江青当时的头发又黑又亮，很多很浓，完全不是外界流传的说她是一个秃子，戴的是假发。她体态丰满，也不是民间流传的是在身上用了橡皮垫子。社会上流传的谬误，虽然反映了广大干部群众对江青的仇恨，但终究是不合乎实际情况的。

一周后，彭真到秦城监狱看望江青。江青提出来两个要求：一是要写回忆录；二是要见邓小平与华国锋。彭真回答说，国务院会考虑的。他告诉江青，你必须要干一些体力劳动。而江青则希望逃避通常意义上的体力劳动，说自己很喜欢做布娃娃。据监狱方面的人介绍说：“江青三天就能做一个布娃娃，样子很好看。她一边缝制布娃娃，一边哼着曲子。她喜欢听收音机里的新闻广播，吃饭时还很有兴致地与女看守聊天。”但过了一段时间，她开始在自己制作的布娃娃上绣上自己的名字，这样她制作的布娃娃也就不能再出售，而是被一个个地堆放在仓库里。

江青在被拘留期间，态度一直是很不好的。华国锋曾找江青谈过两次话。华国锋劝她：“承认错误，重新做人。”江青报之以冷笑：“你敢不敢放了我？只要释放我，半年之内我就会除掉像你这样的人。”华国锋开口了：“如果放了你，人民是不会饶了你。不出半个小时，你就会被撕成碎片。”当时，出于人道主义考虑，江青和张春桥等人在被隔离期间，对他们定的伙食费标准是每月三十元，高出当时机关干部食堂伙食费的两倍。

江青爱吃包子，不管是甜的、咸的，她都喜欢。一天晚上，江青偷偷地把两个肉馅包子塞进袖子，准备留做夜宵吃，但被看守发现。看守她的警卫喊道：“把包子放回去！你只能拿你现在要吃的。”江青羞愧万分，把偷偷拿的包子放回原处。在此之前，社会上流传的江青绝食等不实之词，完全是无稽之谈。

特里尔在《江青全传》一书的最后一章写道：1991年3月期间，江青在酒仙桥的住处高烧不退，因而被送进公安医院。被捕已经过去了十二个年头，她的健康每况愈下，从前的支持者依然没有任何令人鼓舞的消息，自己也依然没有任何可能重登权力宝座的迹象。

5月10日，江青当着众人的面撕碎了她的回忆录手稿，并要求回到酒仙桥住处去。这一举动使周围的人大吃一惊。5月14日凌晨1点30分，护士离开了江青的卧室。将近3点的时候，虚弱、绝望的江青从卧室爬到卫生间，她用几个手帕结成一个绳套，套在浴盆上方的铁架上。她用被子和一个枕头垫在下边，以便自己能够到打结的手帕。她将头伸进绳套，接着又踢开身下的被子等物品……3点30分，一名护士进来，发现她已吊死在浴盆上方……

（责任编辑/穆安庆）