阳光如水

刘文起

小时候我常到村口路寮里玩。

路寮是我们村里最热闹的地方。

冬天，老人们都到路寮里晒太阳。路寮里有一圈木椅子，老人们半靠着木椅子，暖洋洋的太阳光水一样漫过他们身子和头脸。他们眯着眼睛，满足地呼吸着暖烘烘的空气。他们的身边都放着一杯茶和一碟炒南瓜籽。这是住在路寮里的老人奉送的。茶是廉价的粗茶头煎的，南瓜是老人种的。他每年收集的南瓜籽，够村里的老人们吃一个冬天。

我走到老人住房的窗口说：爷爷，给我一碟南瓜籽。

老人用手在箩筐里抓一把南瓜籽放碟里，连同一碗茶递给我，又摸了摸我的头，说：小子哎，好好地玩吧！

路寮里的老人其实都比烧水的老人老，他们的头发都是半白和全白了。大多的老人衣着已不鲜亮，有的甚至穿得很邋遢。身子虽被太阳光抚慰着，但不少人却还是鼻涕拉瞎的。许多人弱不禁风，有的拄着拐杖来，有的被家人搀着来。不管是腿脚灵便的，还是拄着拐杖被家人搀扶来的，都因了一碗茶水的温暖和一碟南瓜籽的香甜，更有温暖香甜的冬天的太阳光吸引着，不约而同地聚集到路寮里来，开始着他们有滋有味的每一天。

可是，他们的话题却并不都是很轻松的。因为他们之中每天都会少来个把人，有的还因老了或病了来不了了。尽管这里的老人们行动都不大利索，眼晴也已花了，但他们都很注重老友的行踪。今天谁不来晒太阳，大家就会牵挂。有些人就反复地念叨：人老了，谁也不知哪天就永远来不了呢。就有人建议：派人去看看这没来的人。这派人去看看的事就自然地落在我的身上。我飞快地跑到那没来的老人家中去问讯。结果当然有三种：一种是死了，一种是病了，一种是走亲戚了。我就飞快地跑回来报告消息。结果若是第一种的，那就是最倒霉的事。全场便肃然，然后有擤鼻涕擦眼泪的声音。这一天，大家的情绪就再也提不起来了。若是第二种，全场也是肃然。然后大家猜测：是什么病？治疗的进展怎样？最后的结局如何等等。若是第三种，空气顿时就轻松。有羡慕他年轻，腿脚利索想走就走的；有骂他雀跃、骨头轻，老了老了还骚狐狸般到处串门的……等等。接下来的话题就多了。从北京的两会，说到美国的股市；从城市里的房价，说到乡下的年成……那情形，闹哄哄地如同开了锅。

太阳光就在大家的闹哄哄中渐渐地暗淡，然后消失。如同倒在地上的水，一会儿还亮闪闪地在地上汪着，一会儿就杳无踪迹地被地上的泥沙洇走了。

我常到村口的路寮里玩。

冬天的太阳出来的时候，我走到老人住房的窗口，说：爷爷，给我一碟南瓜籽。

老人用手在箩筐里抓一把南瓜籽放碟里，连同一碗茶递给我，没有说话。老人开始话少了。

我拿了瓜籽碟和茶碗在木椅上坐下，听老人们念叨。

这回他们没叫我去打探消息，他们说的是一个昨天被家人搀扶着来、而今天却没来的人。这人姓李，是村里的能人。干活，是好把式；做人，是太平灯。村里谁有个头痛脑热，老李随叫随到。刮痧啊拔罐啊，搞得你啊哟啊哟直叫舒服。可是老李岁数大了，干活不利索了，不知怎么的就一下子闪了腰。这腰又长久好不了，就是让家人扶着走路也还不利索，来了几天就不来了。

大家就说，老李总是病得很重了吧，要不，他是不会不来的。他舍不了和这帮老兄弟们讲古说今的，也舍不了这路寮里的大碗茶、南瓜籽和这水一样暖洋洋的太阳光。

可是，就如这天一样，路寮里的老人还是慢慢地少了下去。今天少了老李，明天少了老张。就像箸笼里的箸，你拔我拔，一天天地箸笼里的箸也就拔少了下去。

太陽再出来的时候，我再走到老人住房的窗口。这一回我没向老人要南瓜籽，我只是问老人：爷爷，你在这里住多久了？

老人说：我也不知多久了。我只看着老人一个个走了，又看着老人一个个地来了。我看着这太阳光啊，如水一样，一会儿还亮闪闪地在地上汪着，一会儿就杳无踪迹地被地上的泥沙洇走了。

冬天的太阳出来的时候，我又走到老人住房的窗口，说：爷爷，给我一碟南瓜籽。

没人回答。

路寮里依然有许多老人，他们磕着南瓜籽，喝着大碗茶，依然说古论今，谁也没注意我在说什么。

路竂里多了一部电视机，电视机里常播放着穿越剧。

我又对着老人住房的窗口说：爷爷，给我一碟南瓜籽。

一个孩子来到窗前，对我说：爷爷，你要南瓜籽吗？

就用手在箩筐里抓了一把南瓜籽放碟里，连同一碗茶递给我。

我愣了一愣，用手摸了摸孩子的头，说：小子哎，好好地玩吧！

责任编辑/文媛