微风

徐东

叶代去见一位网友，开车绕了大半个城市，见了面，一起吃了个饭，没吃出感觉，又喝了一杯咖啡，也没能喝出感觉。不是女孩不年轻漂亮。女孩二十岁出头，肤白，胸高，屁股翘，嘴唇红，挺漂亮，也挺能聊，不过，女孩聊的全是一些名牌商品，与叶代没有什么共同语言。最后女孩直说，开房是可以的，但她需要钱。叶代眯起眼睛问她需要多少，女孩说两千块。对于叶代来说，两千块也算不了什么，但他却突然觉得没有了兴趣。他给了女孩五百块钱，说要与女孩拥抱一下，拥抱一下就好了，就可以结束了。为了那五百块钱，女孩被他拥抱了一下。叶代离开了，当时脸上还是带着笑容的，但离开咖啡店之后心里却开始有一种沮丧感，这种莫名的沮丧感使他觉得，他所生活的城市仍然不是属于他，尽管他在这个城市里有车有房有事业，有了老婆孩子还有了户口，已经扎下根了。

晚上十点半的时候老婆打了次电话，说女儿有些低烧，问他在哪里。他随口编了一个理由，便把手机挂了。他的心飘浮着，不想那么早回家。不回家，那个时间段，找朋友已经不太合适，除了洗脚城，也没有地方可去。但那天他连洗脚城也不想去了。其实他在下午见网友之前，洗过一次脚。许多年了，他每个月都会有几次去洗脚城。与往常一样，与洗脚妹聊一些挺无聊的话题，试探对方有没有可能跟自己出去。一般情况下就是说些荤笑话，过过嘴瘾，开心开心，是没有结果的。其实那样就挺好，虽然他有和人家上床的打算，但也不一定非要有上床的结果。当然，假如洗脚妹长得靓，他也会与人家谈谈艺术，谈谈理想和人生追求，倘若对方也有过艺术梦，想在大城市有所作为，例如想开个服装店、美容店什么的，他就会说，哇，你长得这么靓，不搞艺术，不自己做老板，却在这儿洗脚，被埋没了啊。其实，洗脚妹什么男人都见过，什么话题都附和着聊，因此也不是每个人都会被他忽悠的。

不过，叶代洗了十多年的脚，被他忽悠的、长得也可以的洗脚妹少说也有七八个。当然，被他忽悠的，也有愿意被忽悠的成分。常常是，他承诺帮别人找个好工作，如果洗脚妹是高中文化，他就会推荐她去文化公司当文员，前提是女孩子愿意与他睡，或者不睡，也至少要给他一些希望，把他当大哥，可以偶尔在没有人的时候让他拉拉手，亲亲脸——如果能顺手帮了别人，他也不一定非要与人家上床。曾经也有一个让他心动的女孩，他看着那女孩挺老实厚道，就出了三万，与女孩合伙开个小店，说好有收益后五五分成，但结局却并不是他想象的，女孩渐渐就脱离了他，店关了，另谋高就，钱自然也退不回来了；也曾经有过两个女孩，他为她们租了房子，置办了家具，然后让她们从自己公司宿舍搬出来——他每个月去与人家同居个两三次，另外每个月再给她们一些钱，但这种情况过个一两月，顶多也就是三四个月，他就会觉得腻烦了，因为女孩子给不了他真正的情感，更别说爱情——除了与女孩子睡，他还是渴望有一些爱的感觉。有那种渴望的时候，他就不再觉得自己是猥琐的、肮脏的，反而觉得自己有些像长不大的孩子，而女孩就是他生命中的小小的隐形的母亲。他清楚自己是已婚，不能给女孩子未来，因此当他真正对女孩子产生使他有些微心痛的感情时，他就会感到烦。另外，他也不能要求女孩子不找男朋友，不与别的男人在一起，因此不如早些放弃。

是深圳这个日新月异的特区城市改变了他。

他从二十一岁来到深圳，到现在已经有二十一年了。可以说，他也是深圳这个大都市发展起来的见证人。他亲眼看着许多高楼从平地里站了起来，高耸入云。他也亲眼看到许多内地人纷纷来到深圳打工，有的人留了下来，但更多的人离开了，带着对深圳的印象和复杂情感，多少有些不甘心地回到了自己的家乡。他是那种幸运留下来，而且小有成就的人。叶代有时候想，假如他不是有点钱，他仍然生活在乡下，种地或者做点小生意，找个当地的女孩结婚生子，他就不会有太多享受生活的机会，就不会享受那么多。都是人，而且比他长得帅、比他有能力的人有那么多，他凭什么啊！尤其是酒喝高了的时候，他就会觉得自己不配活着，活得有些没头没脑。不过，想想他至今仍在家乡的几个兄弟姐妹——他们活得都挺不容易，在家里都有地，待忙过农活之后还要进城打工，在城里做建筑工，或者在工厂打短工，或者给别人当保姆，又苦又累，一年顶多也就落个万把块钱。这些钱拿回家里，用来供孩子读书、置办家具、翻盖房子，为儿女婚嫁做打算。他们没有过多的钱像他一样可以天天去洗脚城，可以去洗桑拿，可以吃香的喝辣的，可以与许多漂亮女孩子约会，为她们花大把的钱。他吃的穿的住的用的都比他的兄弟姐妹好。照说现在他这个样子自然也不坏，至少几个兄弟姐妹和家乡的亲朋好友是羡慕他的，说他是成功的，可他有时候还是觉得有什么地方不对劲儿。

叶代从部队退伍后在老家没能安排工作，才来深圳找工。最初几个月在工厂做普工，后来凭着退伍证当上了保安。他挺会搞关系，三年后成了队长。那时他看上了工厂里的一位打工妹。被他看上的打工妹，穿着工装，在他的心里像一朵初开的菊花，黄洋洋的，在他的心里散发出淡淡的香气，使他夜不能眠。当时那个打工妹没有看上他，嫌他个头不到一米七，又是一個圆脸，太爱笑，显得不太可靠。不过，叶代用些小恩小惠买通了那个打工妹的几个好朋友，又带着她唱过几次卡啦OK，去了一次海边，再后来就把她带回了宿舍，把事给办了。把事给办了，女孩也就死心踏地了。接下来就讨论结婚的事了。女方的父母不同意女儿在深圳找一个外地人结婚，也嫌弃叶代只不过是一个保安队长，再说他长得也挺一般，看不出将来有什么出头之日，做父母的怕女儿将来跟着他受苦。不过女儿铁了心要嫁给他，当父母的也只有默认。回了彼此的家，在家里办了喜宴，在深圳也请了一些工友与同事吃了顿饭，两个人就正式租房过起了小日子。那时他们工资都不高，结婚后还欠了一些债，日子过得紧巴巴的。结婚当年他们就有了第一个孩子，是个男孩，长得像妈妈，俊俏文静。叶代挺爱儿子，但他一直没有时间过问儿子的事，儿子是妻子一手带大的。儿子喜欢画画，也写东西，梦想成为一个画家或者作家，学习不好。叶代希望儿子成为一个作家，因为他喜欢读一些武侠小说。但是当他过了四十之后，他又觉得自己的儿子也不一定非要成名成家，成名成家太累了。只要将来他有一份工作，能够不缺钱花，健康平安就好。尽管如此，儿子升高中没能考进好的学校，他还是花了十万块的择校费，让儿子读了好学校。钱交出去，他觉得自己也算尽了心力，至于将来儿子能不能考上大学，怎么去发展，全都由他去了。在有了儿子之后，他一直想要个女儿。妻子在他事业有成，买了房子，家里也有了一些存款之后，就彻底不再打工了。她觉得自己还有许多时间没处用，也想再要一个孩子，因此他们结婚第十年，又有了一个孩子，是个女孩。现在女儿也读了小学，喜欢唱歌和表演，挺可爱，不过身体不太好，经常生病。叶代很喜欢女儿——每次他背着妻子在外面与别的女人好时，莫名的，或者说在自己的潜意识中，也会想到自己的女儿，想到在她长大时，有一天也会被他这样的男人骗，或者不是骗，她也愿意为了什么与他这类型的男人瞎混——在深圳这样的大都市，什么事情都有可能。人在这样的大都市，都变成了说不清楚的动物。他们中有许多人有钱、有文化，但他们许多人仍然无法看清自己、认识自己。女儿小，不知道她将来会怎么样，但他希望自己的女儿有能力保护自己。他是经历过许多人、许多事的人，而且他现在已经过了四十岁的年龄，已经变得不那么纯粹，甚至也相当有一些复杂了——不过，他渴望有一些纯粹，有一些简单，他希望人人都那么纯粹一点，简单一点——那样的话，他对未来，对女儿的未来就会更放心一些。

叶代喜欢唱歌。他最常去的地方，除了洗脚城，也就是KTV了。他会让自己工厂里喜欢唱歌的女孩，或者他的文化公司里的女员工陪他去唱歌。他是喜欢女人的，他不太喜欢有男员工出现，当然，他的好朋友，或者是客户除外。他唱得的确好，每次大家也都赞他。不过，唱过之后，他仍然会觉得自己的心里空洞得慌，他不知道这是什么。

不想回家，不想再去洗脚城，也不能见朋友。他几乎是没有目的地开着车。本来可以有更近一些的路回家，但他愿意绕一下，绕得远一些。车里也没有播放音乐或广播，他想静静地想一点事情，用想事情来缓解自己内心的空洞感，但他没有想任何事情的头绪。后来他开进了环城高速，到晚上一点的时候，他围着深圳转了一圈。

叶代是爱过的。与妻子，是有过爱情的，但是这种爱从结婚后已经不再新鲜了。当初他心中的那朵小雏菊已经失去了淡淡的香味，失去了颜色。现在他与老婆有了两个孩子，搬着指头算一算，差不多已经在一起生活了十八年。十八年后，当年只有二十出头的妻子已经四十岁了，而且她只有初中文化，这十多年来几乎一直待在家里伺候孩子和老公，虽说近两年在叶代的建议下才开始去美容院保养，但比起到处可见的年轻女孩，还是一下子给比老了，比落后了。叶代也显老了，但在深圳这样的城市，他仍然可以说是年轻的，许多年轻貌美的女孩会喜欢他这样事业有成的男人。

叶代五金厂的合伙人周民已经离过两次婚了，而且又准备与一个比他小二十五岁的刚过二十岁的女孩结婚。在周民第二次离婚时，叶代曾经劝过他。周民的第二任妻子是位中学老师，人不错，长得也不差，当初她是看上周民的高学历和写诗的才华才与他结的婚。那时叶代和周民的五金厂刚刚建成，周民还算不上有钱。但结婚一年后周民就觉得没有激情了，又过了两三年，两个人也没有孩子，最终还是离了。不过在那三四年时间，周民名下已经有了四套房产，他的第二任妻子分了两套。叶代劝周民不要离的原因是周民的财产要分出去一半，而那时房价也有攀升趋势。当时周民买房时每平方米才不过三四千块，几年后房价就翻了三四倍。周民是一个喜欢钱，但并不太在乎钱的人，离婚后他把在五金厂和股票上赚的钱又投进了房产，现在他名下少说也有十套房子、五六个商铺，折合下来身价少说也有两千万。这个时候他要与一个二十出头的时尚女孩结婚，叶代又劝他慎重——但叶代在劝周民的时候，同时又觉得自己不如他，没有他那份激情与魄力。

周民早年毕业于北京一所名牌大学，毕业后在内地一所大学当过老师。他是一位诗人，十年前与第一任老婆离婚时孩子判给了前妻。他独自一个人背着包来到深圳，想在深圳找个工作，稳定下来后一展抱负。但许多单位都嫌他学历高，不愿要他。后来他身无分文，遇到了叶代。叶代请他吃饭，帮他在城中村租了简陋的房子，房租一个月当时只有七十块钱。度过了一段艰难时光后，经叶代介绍，他进了一家台资五金厂。他从普工到技工再到销售经理，三年后他觉得自己可以开厂子了，于是他找到叶代，两个人租了厂房，买了一些旧机器，合股开了现在的五金厂。由于周民把资金用在股市和炒房上，到现在厂子规模也不算大，但每年除去一应开支，仍会有一二百万的收入。周民是大股东，分得多，但叶代每年也会有五六十万的利润分成。不过叶代没有周民的眼光，他目前也只有两套房子，一套自己住，另一套让他的父母住了。叶代兄弟姐妹六个，也只有他最有出息。所谓的出息，也就是最有钱。但他知道，比起深圳的有钱人，他就算不上什么了。从经济的角度上来说，即使他有心换个老婆，也换不起。

叶代也不想换老婆，他觉得老婆跟着自己十多年，为自己生儿育女，挺不容易，他不能没有良心。另外，他觉得他对妻子当初的那种情感，可以分散在不同女人的身上，而妻子对他管得又不是特别严，他的人生也算是过得有滋有味了。他也不像周民，诗人嘛，总是有一些浪漫，有一些激情的，离几次婚，再结几次也是可以理解的。他虽然喜欢唱歌，但算不上什么艺术家，有时也会看一些书，有些浪漫的幻想，但要与妻子离婚，他还缺少勇气。叶代想过自己要做出点什么事业，但做什么呢？都四十出头的人了，歌星他是当不成了。去参加一些什么达人秀？他动过心，但最终他觉得还是不合适。别的不说，这许多年来，和他好过、或者说与他上过床的女人，如果在电视上看到他，她们会怎么想？自己又怎么面对她们？是不是有点滑稽？这么一想，他暗自笑了一下，是自我嘲笑。他不想出名，他觉得自己不能够出名，即使有机会也不能。他认为自己也有一些不配出名了——尽管那些已经出名的人也未必全都是纯粹的。

不过，叶代的的确确是想做点事，想证明自己活得有些意义，要不然他也不会去开文化公司了。不过，文化公司开起来以后他才发现，公司的发展与他最初的设想是背道而驰的。他想组织一些人拍电影，与电视台合作推出一些民间艺人，然后做他们的经纪人。但这些想法实施起来需要大笔的钱，而且公司不一定能盈利。他与电视台搞过一次民间歌手大赛，赞助几乎没找到——只有周民给他出了五万块，而且声明纯粹是友情赞助。这样，折腾了几个月，也评出了几位唱得不错的民间歌手，但公司却赔进去二十多万。当时向周民要赞助时，周民倒是建议他搞一个诗歌大赛，与国家级刊物合作，以他的名字命名奖项，全国征文，奖金可以高一些，头等奖设个五万，公司运作，每年一届，他可以每年出十万块。周民知道這是赔钱的，但他想这么搞，为自己的诗歌理想，为了艺术女神缪斯。叶代当时也答应，如果歌手大赛成功了，可以为他搞这么一次，但歌手大赛赔了，诗歌大赛也就没有了下文。为了生存，公司只好做一些设计、布展、晚会承办之类的单。公司养活十了多号人，每年还有几十万的收入，照说也不错，不过，这并不是叶代真正想要的结果。

叶代有时会回想起自己年少时候，在本村，或者跑到邻村去看露天电影的事情。那时候村子里还没有通电，夜晚很黑，手电筒照在夜空里那道白光就显得很神奇，更别说电影了。那时为了争得电影优先播放权，村与村之间还会打架，还打死过人。若说最初的理想，那个时候，他的理想就是当一名电影播放员。电影播放员这个职业太好了，那时村里最漂亮的姑娘都想嫁给电影播放员。播放员走到哪个村都会受到最好的待遇，有香烟抽，有好酒喝，有鱼有肉。播放《少林寺》的时候他已经十四五岁了，那时他还想过放弃读书，去嵩山少林寺学武。不过后来他初中毕业后参军去了部队。

电影是个美好的东西，可以让人看到生活之外的世界，看到过去的生活，甚至能够看到未来。他梦想过自己将来也能拍电影，当然，这样的梦想是在来到深圳之后，在他有了一些钱之后。在此之前他跟本不敢有这样的梦想。如果非要拍一部电影，也不是不可能的，只要他愿意拿出自己存的二百万，他完全可以组织一帮人搞一部数字电影出来，但是他不能拿着那二百万去赔。他有老婆孩子，有父母，还要在城市里生存与发展下去，他赔不起。如果他是周民，有个两千万，那他一定会先搞一部出来，不管赔不赔。他认为这是有意义的事情，是可以让他活得不那么空虚的事。

公司的经理顾梅，当初愿意从一家大型文化公司过叶代的文化公司来上班，也是因为有电影梦。她大学时学的美术设计，毕业后也曾经做过两年北漂，报过表演培训班，当过几部影视剧的群众演员，但后来为了发展，还是来到了深圳，做了设计师。顾梅已经都三十岁了，仍然单身。她想嫁一个有钱人，但又必须是支持她演艺理想的，有文化的有钱人。叶代曾经在周民单身时帮他和顾梅牵过线，但顾梅嫌他是位诗人，而且又离过两次婚，没有成。叶代挺喜欢顾梅，不是从长相上，顾梅长得算不上美女，他是觉得顾梅挺有追求，这一点也很难得。他也曾想过把顾梅发展成自己的情人，但顾梅只愿意与他做朋友。叶代带着她唱过若干次歌，单独吃过许多次饭，也嬉皮笑脸地去亲近过她，但顶多也就是摸摸手，拱一下她的脸，或者拥抱一下。再后来叶代也就真正把顾梅当成自己的朋友了，公司的事交给她打理，自己也不多过问。顾梅也一直努力。叶代答应过他，等公司年利润达到一百万，无论如何，也要拍一部电影，而且由顾梅当主角。

车最终还是开向家的方向，只是接近家的时候速度慢下来了。那时已经是夜里两点钟了，叶代甚至能听到车轮辗在地面上的沙沙声。妻子没有再给他打电话——已经有许多年了，他不回家过夜的时候，妻子也不会再过多地问，因为过问得多了，他会发脾气。他发脾气，多半是装的——因为他从心里不愿意跟妻子发脾气，而且他也没有真正的理由发脾气。妻子习惯了带着孩子在家里。她喜欢看电视剧，也上上网，打打游戏，因此也不会觉得少了男人不成——只要每天有一个电话，知道他在外面平安无事就成。当然，如果接连几天不回家，她就会说，甚至也会吵一吵，埋怨他心里头没有孩子，没有家。不过，总体来说，他给妻子的印象是他有许多朋友，喜欢斗斗地主，打打麻将，有许多忙不完的事。再说，文化公司或者工厂，都有他的休息室，他也有理由不回家。

两点多，家人可能已经睡了，要不要回呢？他两点多回家的时候也挺多的，但是今天他像是和谁较上了劲儿似的，有些不想回家。因为这种感觉，他甚至有些后悔没有与那位网友去开房。尽管可以想象得到，即使与那女孩开了房，办了那个事，也还是会空虚，但可能不会像现在这样，身心没有一个落点，不知该何去何从。他知道，要回家也可以，但他就是有点不想回——或许回家是感受不到什么意义的，他想要点自我存在的意义。

开了几个钟头的车，他有一些累了，也不想继续开了。后来他把车开到了一个宾馆。

在这个宾馆，他与三个女孩开过房。三个女孩，他甚至都想不起她们的名字，记不清她们的长相。当然，他知道有些女孩根本就沒有给他真名，他也不需要用心去记——只是，曾经在一张床上睡过，却不记得她们的长相，这多少有些让他感到莫名悲哀。以前，他在吃饭的时候遇到餐厅单纯的服务员，在洗脚的时候遇到漂亮的洗脚妹，在购物的时候遇到长相还可以的售货员，在一些聚会的场合遇到使他眼前一亮的女孩，甚至在路上遇到身材不错的女孩子，他就会以做朋友的名誉向她们要手机号、QQ号——想一想这多少有点没价值，不就是想泡人家吗？泡了又能怎么样呢？叶代啊叶代，他在心里嘲笑自己，累不累啊！

叶代是觉得自己很累了，想休息一下。他不觉得自己困，这或许是与网友见面时喝了咖啡的原因。咖啡让他失眠，他是需要通过失眠来想一想自己，看一看自己。

停好车，在宾馆开了房，是十六楼，他进了门，躺在床上，想着想一点事，但还是不知想什么好。他抽完一支烟，走到窗口，拉开窗帘，看着外面。城市的夜，灯火辉煌，只是大街上通过的人与车少了，安静了许多。这是一个有着一千多万人口的城市，他只是在这个城市的一角，一角的一栋楼里的一间房子里的一个有家不归、四十出头的男人，一个空虚想换个活法的男人——或许有许多像他一样的人，也想换个活法，活得简单点、纯粹点——不必再用眼睛盯着那些漂亮的女孩，心里想着与她们睡一下，不必再挖空心思去赚钱，为了赚钱而活着，活得缺少追求，没有价值。

人总该活得有些属于自己的意义，为心而活着。心，叶代用手捂住自己的心，感觉它在跳，和着窗外夜色中的灯光，由地面飘至上空，深蓝色的天空中有许多正在闪烁的璀璨星子，也有几团洁白的云。然而心只在他的身体中跳动着，跳动着。夜色是美的，叶代突然就有些伤感，四十多岁的人了啊，再过几年很快就五十岁。五十岁时心还会跳得这么有力吗？五十岁后头发也开始白了，皮肤也开始松弛了吧！五十岁后，到了知天命之年，也就是体会到死亡临近的年岁了吧，到那时，你还能做什么事业？那时，你会感觉到自己天天在老去，在消失——趁现在还算不老的时候，是不是该相信一点永恒，为自己活着这个不虚的事实留下点什么呢？

突然的，叶代感受到一种想飞的冲动，但他也只有伸伸双臂——类似于伸展一下腰身而已。接着他把自己的手臂放下来，放到了凸起的肚皮上。这些年来，他没有少喝酒，也没有少吃好吃的东西啊。他是有些胖的，他把肚皮上的手，抚到自己胳膊上，肩膀上，圆滚滚的，肉啊，这些肉，已经很久没有痛感了。小时候调皮，身上曾经挨过父亲和母亲的打，在这样的夜晚，回想起来也不是那么遥远啊，但是痛感没有了，的的确确没有了，只有麻木。

晚上四点钟，叶代的困意来了，也没有冲凉就躺在床上睡了。

第二天他被顾梅的来电吵醒。

顾梅说，叶总，有个好消息，有家上市集团公司的老总，他愿意为我们出资两百万，让我们拍摄一部小电影……

叶代接完电话，起床后冲了个凉，穿好衣服，又走到窗前，看外面的风景。

外面有许多高楼，也有许多城中村的握手楼，当年他与妻子曾经住在那样的楼房里，现在仍有许许多多的外来务工者住在那样的楼房里。城市的上空，天空依然蔚蓝，洁白的云显得不远不近，一团一团的。

这时有一股小小的风，从外面吹过窗口。很久没有感受到风的存在了，叶代闭上眼睛，用皮肤、用呼吸去感受那股小小的风。他感觉微风在吹拂着什么，这使他感到自己的过去无所作为，接下来他想要做些什么，以对抗正在流逝的时间。

责任编辑/何为