乡村字典

胡天翔

1井

井里有鱼！杨红旗说。

井里有鱼？我不信。

考了小升初，有两个月的假期哩，我和杨红旗没事就去池塘里钓鱼。那些咬钩的鱼儿又小又滑，扯住鱼钩上的蚯蚓就跑，鱼浮子被拉得沉了又浮，浮了又沉，你一拉鱼钩，结果什么也没有；有时，鱼钩钩住小鱼的肚子，被拉了上来。钓着，钓着，杨红旗烦了，就把鱼钩甩进池塘边的井里。鱼钩刚沉下水，杨红旗又提上来，大惊小怪地说井里有大鱼。

杨红旗还让我看他的鱼钩。杨红旗说钩上的饵都被鱼吃掉了。装上蚯蚓，杨红旗又把鱼钩甩进了井里。看杨红旗满怀信心的样子，我也把鱼钩甩进了井里。

你就像那一把火，熊熊火光照亮了我……

杨红旗得意地哼着小曲，我则紧紧盯着鱼浮子。我们没注意队长杨喜从村子西边过来了。走到井边，杨喜一把揪住了杨红旗的耳朵。

小屁孩，不知道井水是吃的吗，在井里钓鱼！杨喜说。

井在俺宅子里，想钓就钓！杨红旗一扭头，挣开了杨喜的手。杨红旗有点不服气。是啊，我们队的井确实在杨红旗家的宅子里。

小崽子，井在你宅子里，就是你家的了？我看你爹敢说井是你家的吗？杨铁头，你给我出来！杨喜喊杨红旗的爹杨铁头。杨喜话声一落，杨铁头就从屋里蹿出来了。看见爹来了，杨红旗拿着鱼钩竿跑了。见杨红旗跑了，怕杨喜找我的事，我也拿着鱼钩竿跑了。

傍晚，我跟着四叔去井里打水。四叔挑着扁担，一头挂一个水桶。到了井边，四叔用扁担上的挂钩钩住水桶，往井下一顺，左漾右摆，水桶一歪沉进水里，咕嘟，水满了。哗一声，提上一桶水；哗一声，又提上来一桶水。水清得见桶底，哪里有一条鱼的影子。

其实，杨红旗没说假话。井里确实有鱼。

那个夏天，天又热又旱，连着一个月没落一滴雨，池塘里的水落下去了大半截。起鱼的日子来了，村里的男女老少都下塘捉鱼，有网的拿网捉，没网的拿鸡罩罩，没鸡罩的用手摸。池塘里成了一片泥浆。鱼起了，堆在一起的鱼像一座小山；按照放鱼的份子钱，每家都分了二十几多斤的鲢鱼。晚上，村子里弥漫着炸鱼块、炖鱼汤的香味。

塘里的鱼起了，井里的水却浑了，提上来的水还带腥味。该洗井了，村里的年轻人挑着空桶来了，一桶桶水打上来，倒進池塘里，井里的水越来越少。杨红旗也想往井边上凑，又被杨喜揪住了耳朵。

小崽子，井是你家的，你下去清淤泥吧！杨喜说。

他？蛋子还没长硬哩，让他爹下去还差不多！提水的杨中杰说。

有你和胡老四，用得着俺？俺倒淤泥还差不多！杨铁头说。

扁担已经够不到了，换了长竹竿。两只水桶一齐下井，一桶桶浑浊的井水哗哗地倒进池塘里。水桶的底粘上黄泥了，井里的水不多了。该下井清淤泥了，粗绠绳拿来了，一头拴在井旁的树上，一头拴在四叔和杨中杰的腰上。四叔和杨中杰抓着绳子下到了井底。他们只穿一个大裤头。没想到井里真有鱼。四叔和杨中杰共扔上来六条鲫鱼。

我说井里有鱼，没骗你吧！杨红旗得意地说。

水桶放下去了，一桶桶泥水拉上来了，一桶桶淤泥清上来了，杨铁头都倒在他家的杨树根上。让杨红旗高兴的是，淤泥里竟然爬出来八条泥鳅。

井洗了，被堵的泉眼又渗出了清清的泉水；泉水越涌越多，四叔和杨中杰被拉了上来。

洗井还能逮鱼，明年，咱俩也下去洗井吧。我对杨红旗说。

中啊，到时候，看谁还敢说我的蛋子没长硬！杨红旗说。

过了七月，我和杨红旗去陈店读初中了。上学、放学，我俩常说起洗井的事。我们盼着洗井的日子快点来！

洗井的日子没来，打压井的人却来了。杨喜家先打的压井。压井打得深，轧上来的水比井水还清。前后左右的邻居，都去杨喜家轧水，杨喜的老婆便有意无意地说，半年，他们家的压井就换了三个皮垫子。谁家有也不如自己家有方便哩！村子里，越来越多的人在家门口打上了压井。后来，连杨红旗家都打了压井。守着土井，杨铁头也不去打水了。

村里人不吃井水了。土井没人管了，井里落满了枯叶树枝。有一只翠鸟还在井壁上凿了一个窝，从井里飞进飞出，去池塘里捉鱼。池塘里的水越来越浅，井里的水越来越黑，那些树叶枯枝把井水沤臭了。村里人都用压井了，杨喜也就不再叫人洗井了，我和杨红旗哪里有洗井的机会。再说，杨红旗只上了一年，就不上了。日他娘，语数外没有一门及格的，还是给俺爹省俩钱吧。杨红旗说。不上学了，杨红旗跟着搞建筑的人出去打工了。

没人洗井了，井里的水越来越浅，淤泥却越积越深。终于，在我考上高中的那年冬天，趁杨红旗打工回来，杨铁头叫着儿子从地里拉回来三架子车黑土，把井填平了。春天来了，杨铁头在填平的井里挖了一个树坑，栽上了一棵白杨树。那棵白杨树长得很快，三年就碗口粗了，比那些早栽两年的树长得都快。

井都没有了，我和杨红旗还洗个啥。

我上学，杨红旗打工，我们都是背井离乡的人。

2塘

我还是更喜欢夏天。夏天来了，墙根下的阴影还有一人长，我就穿着小裤衩，或者什么也不穿，光着屁股朝村里的池塘跑。

我的左手拿根木棍，右手拎只红色的小瓷盆。我一边跑，一边用木棍敲着盆底，还大声吆喝：摸螺儿啊！摸鱼啊！我的喊声和木棍敲打盆子的声音，配合得很默契，此起彼伏。是的，木棍敲打盆子的声音是一种信号，我的喊声也是一种信号。听到信号，杨红旗等十多个孩子也都往池塘跑。他们也拎着五颜六色的盆子，也像我一样，大声地吆喝着：摸螺儿啊！摸鱼啊！我们吆喝着，跑向池塘，像草丛里受惊的青蛙一样，扑通、扑通地跳进水里。

我端着一盆螺儿，从奶奶家门前走过，对坐在树下纳凉的四叔说，看——一大盆螺儿，还有鱼！那神情，就像课本上的王二小把敌人带进了八路军的埋伏圈一样骄傲。四叔笑笑说，螺儿不少，鱼就小了些，我捉的鱼都有娃娃一样大。对四叔的话，我是半信半疑的。鱼都有娃娃一样大，不成精了吗？晚上，端一碗螺儿肉到奶奶家。奶奶却说，那还是小鱼哩，大鱼都像小肥猪，要一个大人才抱得动。看吧，奶奶说我们池塘里的鱼像小肥猪。四叔说鱼像小娃娃。到我呢，鱼只有鞋子一样大。

四叔初中毕业，没考上中师，心里难过，他常常一个人在塘边的树林里吹口琴。那时初中考中师比现在高中考重点大学还难。四叔早上吃过饭去吹，晚上吃饭前也去吹。

你去陪陪你四叔，多和他说说话。父亲说。

我和四叔坐在池塘边的树林里。树木又高又大，繁茂的枝枝叶叶纠缠在一起，遮蔽了夏阳炙人的热度。池塘里的凉气，丝丝缕缕钻进衣服里，吮走汗水，给人清凉。十一岁的我，不知道四叔吹的是什么，却觉得那声音和旋律，让人听了高兴不起来。

四叔，您吹的是什么呀？

口琴。

四叔，您用口琴吹的是什么呀？

《梁祝》。

梁柱不是在房子上吗？

不是房子上的梁柱，是《梁祝》。

四叔您吹的《梁祝》是什么呀？

你不懂，别乱问。

老师说不懂要问。

……

四叔，您看有好多鸟飞到树林里啦。

我知道。

四叔，您没看怎么知道。

我看见它们映在水中的影子。

四叔，您看好大的鱼。

我知道。

四叔，您没看怎么知道。

我听见它哧的一声跳出水面，又啪的一声落入水中。

……

我的话多了，四叔就不理我，只低头吹他的口琴。琴声，像水面上荡开的波纹一样，徐徐地在空气中铺展。无话可说的我，抬头看看头顶的树叶，低头瞅瞅波光不兴的水面。池塘南面的树林里，有两只斑鸠在一棵大杨槐树枝头上飞来飞去，忙着搭窝。

夏夜，我是和四叔睡的。拿扫帚在大树下扫一片净地，洒清水去尘降温，铺席片儿在地，垫鞋子在席下当枕头，四仰巴叉朝席子上一躺，肚子上搭一条薄薄的毯子，任凉风徐徐吹着，听纺织娘、金蝉子、地蛐蛐、红蚰蜒的叫声从墙根下、草棵子里传来，我一会儿就能睡着。

四叔却常常睡不着。我总听见他在不停地叹气。他叹一口气，就会翻一下身，然后再叹一口气，又翻一下身，好像他身下不是席子，而是一堆碎石头。有时候，四叔还一动不动地坐着。夜在虫声悠长的鸣叫里走向深处，月亮爬上了头顶的天空。好不容易就要入睡的我，却被一阵好像屋檐滴水的声音惊醒。

四叔没有回到席子上，我听到他的脚步声越来越远。我坐了起来，看见四叔的身影朝池塘的方向去了。这么晚了，四叔去池塘干什么？我连鞋子也没穿，光着脚板，在后面悄悄地跟着。露水和夜风凉了被阳光烤热的大地，月光从树缝里漏下来，跌落了一地的碎片，光着脚板走在上面，像踩着一块块圆润温凉的玉。四叔穿过树林，来到水塘边，停了下来。

四叔干什么啊，四叔要跳沟吗？四叔没有考上学想不开？站在树林里，我吓得心里怦怦直跳！

四叔真跳到水里了。天啊，我吓傻了。四叔却从水里冒出来了，大口大口地呼气。就像胸中被什么堵着了一样，四叔他不停地呼吸，要把它们吐出来。四叔像一条大鱼一样，“哗”游到这儿，“哗”又朝另外一边游过去。四叔就那么没有方向，没有目的游啊、游啊，像要把身上的劲使完似的。看来四叔不是要跳沟。过了好一会儿，四叔累了，我看他躺在水中，浮在水面上，一動不动。他就那么静静地漂着、漂着……

见四叔要上岸了，我从树林里溜回来。躺到席子上，听见四叔的脚步声，我闭上眼，身子一侧，假装睡着了。四叔躺了下来，他再也不叹气啦！他再也不翻身啦！一会儿，我听见了他的呼噜声。我却睡不着了，就那么睁着眼，睁着眼……

三天后，四叔跟着我们家的一个亲戚去南方打工了。

四叔留下一封信，说，不混出个样子就不回来了。

日子一晃，十年就过去了。师专毕业，在家待业的我站在故乡的池塘边，看着塘边枯死的水柳，看着一群孩子在长满荒草的池塘里玩耍，我常常想起童年的池塘，想起让四叔平静、给四叔勇气的那一池清水。

我们的一池清水，去了哪儿呢？

3河

河很小，小得没有自己的名字。

它从我们村前流过，村里的人就叫它南河。

夏天，大雨砸了一个上午，池塘里水满了、溢了。吃过午饭，雨小了，我穿上雨衣，掂着水桶，扛着铁锨和抄网就去了南河。庄稼地里的水顺着地沟流到水沟里，水沟里的水哗哗地往南河里流，南河里也是水涨浪涌，水草摇摆。我用铁锨挖土，在水沟两边垒堰，留中间空隙淌水，好下抄网堵鱼。一会儿，我就堵了几条鱼。有鲫鱼、泥鳅、刀鳅、窜条、嘎牙，鱼不大，最大的鲫鱼也没三两。不一会儿，杨红旗也拿着抄网过来了。见我先占了村里的水沟，杨红旗过了桥，到对岸去碰运气了。那儿有一条从庞围子流过来的水沟。村里人也来了。他们在桥头上站着，拿棍拨拉下桶里的鱼，说鱼太小，就沿着南河往东去了。东干渠下，有人在南河里下网堵鱼。人家的网大，堵的鱼也大，都半斤斤把。

桥东边长着一片芦苇。芦叶丛中的一只水鸟嘎地叫了一声，飞走了。循声望去，我看见它振翅往村子里飞去了。回头，我就看见了那条大鱼。那是条大鲶鱼，从南河逆水游到水沟里的。那条鲶鱼太大了，比我的胳膊还长。鲶鱼游动时，身子在水里时隐时现，我能清晰地看见它长长的身子、扁扁的头，一根根的胡须。在南河里下大网的人，也没堵过那么大的鱼。看到那条大鲶鱼，我像傻了一样，呆呆地站着，没用抄网去捉它。我被它吓住了。水太浅了，感觉到此路不通，鲶鱼扭身顺着水沟又往南河里游。鲶鱼摆着长长的尾巴，悠哉悠哉地游着。它没把一个十岁的少年放在眼里，也没把少年手中小小的抄网放在眼里。我的抄网最多能罩着它扁扁的头。真的，我没想到拿抄网去捉它。我只是静静地看它。看着鲶鱼游回南河里。为多看它一眼，我掂着抄网跟着它。我看见鲶鱼在河边的芦苇丛中钻来钻去，那些芦苇秆被它碰得一阵阵晃动。后来，它摆着尾巴钻进了桥洞，我还跑到桥西边去看。大鲶鱼没有从桥洞里浮出来。它沉到水中，游走了。我握住抄网站在桥上，呆呆地望着水面，看到一片片浪花在翻滚。

亮子，你不堵鱼，看啥哩？杨红旗喊。

一条大鱼游走了！我对杨红旗说。

上初中，读高中，师专毕业，我背着包袱又回了村里，成了村里的反面典型。谁家孩子给爹娘要学费，要得大人心烦了，都会拿我教育孩子：要钱！要钱！就知道要钱！不读了，亮子上了大学不还是回家赶牛腿（哎，我们家都没牛了）。没有工作，我都没脸在村里闲逛。想人家杨红旗，中学都没读完，靠着那把瓦刀，一年打工还挣一万多哩。我读高中时，杨红旗就娶了一个媳妇，现在，杨红旗的女娃都喊我叫伯了。那个秋天，我也基本上是躺在床上度过的。我整天吃了睡，睡了吃，一台黑白电视，我能看到闪雪花。父母看我整天憋在屋里，怕我憋出病来，就让我到南河里去放羊。

南河里的水干了，河里不长水草了，长了茂盛的青草。只有人家挖的水坑里还有浅浅的水。那天傍晚，羊在河底吃草，我坐在岸上看小说。看得累了，抬头一看，两只羊却不见了。我连忙顺着南河往西找。在一处水坑边，找到了羊。羊渴了，要去水坑里喝水。我去赶羊，见水坑里有个黑色的东西，还以为是谁丢的玉米棒子。我挥着竹竿，咩咩地赶着羊走。哧——那个“玉米棒子”在水中蹿起来。原来是一条乌鱼。二十岁的我连鞋都没脱，站在水坑边，伸手就把乌鱼抓了上来。乖乖，有一斤多哩！晚上，喝了乌鱼汤，我躺在床上想，南河里不会再有鱼让我白捡的！村里的年轻人都进城打工了，我連小四轮都开不好，我在农村能干个啥。我决定去Y城打工。

三十而立。我立了嘛？虽说成了家，住的房子是银行的（按揭）；虽说有了工作，养家糊口而已。知足者常乐。我虽不能做到常乐，已知足了。年底，携妻带子坐公交车回老家过年，用天伦之乐，宽慰爹娘的白发。过油、炸果子，切菜、打包子，妻子帮母亲干活。儿子怕狗，不愿意跟爷爷串邻居，我就带着他去南河里玩。

在村口，见到了杨红旗。两年前，他就盖起了两层的楼房。他的第二个女儿已十二岁了，听说他的楼房是为第一个女儿盖的。他想招个上门女婿。出了村子，顺着水沟向南。我看见水沟随处都是烂鞋、旧衣、猪屎粪。在冬日的阳光里，水沟弥漫着刺鼻的臭味。

南河，连青草都不长了，河里满是干枯的蒿子。有雨水的滋养，蒿子长有齐腰深，成片地挤在一起。野火烧不尽，春风吹又生。童心萌发，我点燃了岸边的茅草。呼——风来了，茅草引燃了河底干枯的蒿子。呼——风又来了，一条火龙在南河里蜿蜒。三岁的儿子很激动，跳着脚拍着手喊：火！大火！

站在岸边，我看见一条燃烧的河。

好大的火！

责任编辑/乙然